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Introducción 


¿Qué podía querer decir, para un griego de la Antigúedad, ser sí 
mismo, tanto en relación a los demás como a él, propiamente dicho? 
¿Cómo se entendía dentro del contexto de la civilización helénica la 
identidad? ¿Cuál era su fundamento y qué formas adoptaba? ¿De qué 
manera se manifestaba el carácter singular del individuo, durante el cur- 
so de su vida, y qué podía quedar de éste después de su muerte? 

Aunque sólo se abordan directamente estas cuestiones en el último 
de los diez ensayos que componen este volumen, todos ellos gravitan al- 
rededor del mismo asunto. Siguiendo caminos distintos y bajo diferen- 
tes ópticas, intentan acotar con la mayor precisión posible el problema 
de la identidad en relación al otro, de dilucidar sus implicaciones, de 
considerar también las diversas opciones que se abren ante quien se 
plantea comprender los procedimientos adoptados por cada cultura a 
la hora de dotar a la individualidad humana de cierto estatuto más o 
menos coherente y socialmente establecido, con sus contenidos y sus 
límites, con esos valores que acaso difieran atendiendo a la época o al 
lugar. 

¿Se trata, pues, en relación a mi trabajo, de una nueva materia de es- 
tudio que viene a modificar la línea de unas investigaciones sobre los 
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griegos y su universo mental emprendidas hace ya más de un cuarto de 
siglo? A ello habría que responder al mismo tiempo de manera afirma- 
tiva y negativa. En mis comienzos, consagré un capítulo de los estudios 
de psicología histórica agrupados en 1965 bajo el título de Mito y pensa- 
miento en la Grecia antigua a los diversos aspectos de la personalidad 
dentro de la religión griega. Todavía más, en la introducción había es- 
bozado el esquema de lo que había de ser, según pensaba, una investi- 
gación sistemática acerca de la aparición en Grecia, entre los siglos VII 
y IV antes de nuestra era, si no de la personalidad, sí por lo menos de de- 
terminados rasgos que la diferenciarían de eso que en la actualidad he- 
mos dado en llamar el yo. ¿Cabría hablar así, por tanto, de continuidad 
o, incluso, de cierta vuelta atrás? Nada de eso, ciertamente. Un elemen- 
to nuevo se presentó a mi juicio, mostrándose en el curso de mis estu- 
dios sobre la forma de representación de los dioses y sobre la memoria 
de los difuntos. Mi reflexión sobre la experiencia griega del «sí mismo» 
vino entonces a tomar nuevos impulsos y, a la vez, a modificarse. 

Dentro de una sociedad de la confrontación, en una cultura de la 
vergiienza y del honor, de la competición en pos de la gloria, necesaria- 
mente ha de quedar poco espacio para el sentido del deber, máxime si 
ignora además el del pecado, estando la existencia de cada individuo 
expuesta de manera invariable a la mirada del otro. Es en el ojo de quien 
se tiene enfrente, en el espejo que éste supone, donde uno se construye 
la imagen de sí mismo. No puede existir, entonces, ninguna conciencia 
de identidad sin este otro en el que nos reflejamos y que se opone a no- 
sotros, haciéndonos frente. El sí mismo y el otro, la identidad y la alte- 
ridad, van de la mano, constituyéndose recíprocamente. 

Entre las diversas formas que el otro ha revestido a ojos de los grie- 
gos (los animales, los esclavos, los bárbaros, los niños, las mujeres...) 
existen tres que, a causa de su posición extrema en el campo de la alte- 
ridad, se muestran ante el investigador como particularmente signifi- 
cativas: la figura de los dioses, el rostro de la muerte y la cara del ser 
amado. Puesto que marcan las fronteras en las que queda inscrito el su- 
jeto humano y resaltan sus limitaciones al desvelar, por la intensidad 
de las emociones que suscitan, el deseo de éste de superarlas, estas tres 
formas de confrontación con el otro actúan como las piedras de to- 
que de la identidad tal como ésta fue comprendida y asumida por los 
griegos. 

En las religiones politeístas a los dioses, al igual que a los hombres, 
se les considera individuos, con la diferencia de que son inmortales; en 
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efecto, las divinidades ignoran cualquier forma de imperfección, de 
mancha, sin padecer todas esas insuficiencias que entre los mortales 
constituyen la necesaria contrapartida, el precio a pagar, por un modo 
individualizado de existencia. A pesar de las excelencias del ser huma- 
no, su pobre cuerpo no tiene más valor que el de ser un reflejo oscuro, 
deficiente e incierto del cuerpo de los dioses, siempre inalterable en el 
brillo de su esplendor. Para adquirir identidad, existencia propia, los 
mortales necesitan del espejo de lo divino, medirse con ese modelo 
inaccesible, con ese más allá al cual jamás podrán aspirar. 

Cuanto mayor es el fulgor cegador con que relucen los rostros de los 
dioses, más negro se torna el rostro de la muerte. Bajo los rasgos de la 
Gorgona Medusa, cuya mirada petrifica, la máscara de la muerte re- 
presenta la vuelta al caos primigenio, el retorno al reino de lo informe, 
la confusión en un no-ser en el que ya no cabe distinción alguna con 
nada ni con nadie. ¿Por qué razón, hay entonces que preguntarse, una 
civilización cuya religión apenas confiaba en la inmortalidad del alma 
pretendió no obstante dotar a los difuntos de cierto estatuto social ca- 
paz de garantizar a algunos elegidos, gracias a las instituciones y a la me- 
moria colectiva, una vida eterna investida de gloria? 

Cuando, transportado por el amor, el griego mira a su ser amado, 
en esos ojos que tiene frente a sí es su propia imagen lo que ve como en 
un espejo; para retomar las palabras de Platón, en el amado es uno mis- 
mo quien se ama. Desde ese momento, ¿cómo el ser humano puede re- 
conocerse, reencontrarse, fundirse con su identidad, sin al mismo tiem- 
po desdoblarse, separarse de sí mismo, transformándose en virtud del 
deseo del otro? Dentro de ese juego de reflejos entre el amante y el ama- 
do, presidido siempre por Eros, el rostro del individuo no aparece más 
que para sustraerse. Éste ha perdido su figura humana: ya sea porque 
unas veces resplandece con una belleza divina, ya sea porque en otras 
desaparece, tragado por las tinieblas, absorbido para siempre, como esas 
nocturnales cabezas rodeadas de tinieblas en las que cada uno de no- 
sotros está destinado a convertirse cuando le llegue el momento de 
partir hacia el Hades. 


La inmortalidad, la muerte, el amor; preciso será decir que con mi 
deambular de un tema a otro, con entera libertad, he retenido sólo aque- 
llos aspectos que podían alimentar mi interrogación sobre la construc- 
ción griega de la identidad individual: ¿cómo se constituye el sí mismo 
en relación con el otro? 
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Los siguientes textos están dedicados a todas aquellas, a todos aque- 
llos, próximos o lejanos, cuyas investigaciones han sido compañeras de 
las mías y que se encuentran presentes a lo largo de este libro. 


Noviembre de 1988 


Capítulo 1 


Mortales e inmortales: 
el cuerpo divino* 


El cuerpo de los dioses. ¿En qué medida esta expresión resulta para 
nosotros problemática? Y esos dioses que cuentan con un cuerpo, esos 
dioses antropomorfos como los de los antiguos griegos, ¿disponen en 
realidad de él? Seis siglos antes de Cristo, Jenófanes protestaba ya, de- 
nunciando la necedad de unos mortales que creían ser capaces de mesu- 
rar lo divino según el rasero de su naturaleza humana: «Los hombres 
piensan que, al igual que ellos, los dioses están dotados de vestimenta, 
de palabra y de cuerpo».! ¿Dioses y hombres compartiendo similar na- 
turaleza corporal? «Los etíopes explican que sus dioses tienen nariz 
chata y piel oscura; los tracios, que los suyos son de ojos azules y cabe- 
llos rojizos.»? Puestos a decir, ironiza Jenófanes, ¿por qué no un cuerpo 
de animal? «Si los bueyes, los caballos o los leones tuvieran manos para 


*Bajo el título «Corps obscur, corps éclatant», este texto apareció en Le Temps de la 
réflexion, «Corps des dieux» (con dirección de Ch. Malamoud y J.-P. Vernant), VII, 
1986, págs. 19-45. 

1. Fr. 14, Clemente, Stromatas, V, 109, 2=170, en G. S. Kirk y J. E. Raven, The Pre- 
socratic Philosophers, Cambridge, 1957, que en lo sucesivo citaremos como KR. (Trad. 
cast.: Los filósofos presocráticos, Madrid, Gredos, 1981.) 

2. Fr. 16, Clemente, Stromatas, VU, 22, 1=171 KR. 
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pintar y crear obras tal como hacen los hombres, los caballos represen- 
tarían a sus dioses con apariencia de caballo y los bueyes, con la de buey 
y les proporcionarían un cuerpo parecido al de ellos mismos.»* 

Es Clemente de Alejandría, en el siglo 11 de nuestra era, quien nos ha 
transmitido en sus 5tromatas estas opiniones del poeta y filósofo griego; 
Clemente quiere demostrar que los más sabios de los antiguos, gracias a 
la luz de la razón, supieron reconocer la vanidad que llevaba aparejada 
el culto idólatra y hacer escarnio de los dioses de Homero, unos fanto- 
ches inventados por los hombres a su propia imagen y semejanza, con 
sus mismos defectos, vicios, pasiones y debilidades. 

Que un Padre de la Iglesia, con tal de alimentar su polémica contra 
los «falsos dioses», se sirva de las críticas de un filósofo pagano que pre- 
tende distanciarse de las creencias comunes de una religión en la cual la 
divinidad suele aparecer bajo luces demasiado humanas quizá pueda te- 
nerse por legítimo. Pero no es éste, sin duda, el mejor camino para abor- 
dar de manera conveniente el problema del cuerpo de los dioses en la 
antigua Grecia, es decir, situándose en el ámbito mismo del politeísmo 
y adoptando su perspectiva. 

Para representar a sus dioses, ¿verdaderamente los griegos les ha- 
brían atribuido la forma de existencia corporal propia de las criaturas 
mortales, las que viven aquí abajo, sobre la tierra? Plantear la cuestión 
en estos términos supondría tanto como admitir, para empezar, que «el 
cuerpo» constituye para los humanos un dato de hecho, de evidencia 
inmediata, una «realidad» inscrita en la naturaleza misma y sobre la 
cual no cabe el menor cuestionamiento. Pero en el caso de los griegos 
la dificultad proviene solamente del hecho de que ellos parecen haber 
proyectado la noción de cuerpo sobre ciertos seres que, en tanto que di- 
vinos, estarían fuera de su esfera de aplicación legítima, al tratarse por 
definición de unos seres sobrenaturales pertenecientes como pertene- 
cen al otro mundo, al del más allá. 

Pero las cosas se pueden ver igualmente desde otro punto de vista 
y hacer recaer la investigación sobre el cuerpo en sí mismo, planteado 
no tanto como hecho irrefutable, realidad invariable y universal, sino 
más bien como una noción ciertamente bastante problemática, como 
categoría histórica «modelada por el imaginario», para retomar la ex- 
presión acuñada por Le Goff, por lo cual la tarea pasaría en cada oca- 
sión por descifrar el interior de una cultura concreta definiendo las for- 


3. Fr. 15, Clemente, Stromatas, V, 109, 3=172 KR. 
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mas que reviste, las funciones que asume. La verdadera cuestión enton- 
ces quedaría formulada de la siguiente manera: ¿qué era el cuerpo para 
los griegos? 

La ilusión de algo evidente que en la actualidad tenemos del concep- 
to de cuerpo proviene fundamentalmente de dos aspectos; el primero, 
la tajante oposición establecida por nuestra tradición occidental entre 
alma y cuerpo, entre lo espiritual y lo material. El otro, relacionado con 
lo anterior, es el hecho de que el cuerpo, por entero basado en la mate- 
ria, aparece ante nuestros ojos con actitud de objeto positivista, es decir, 
que ha ido adquiriendo estatuto de asunto científico definido en térmi- 
nos de anatomía y de fisiología. 

Los griegos han contribuido a esta «objetivación» del cuerpo de dos 
modos distintos. Primeramente elaboraron, en aquellos ambientes sec- 
tarios donde Platón emprendió sus enseñanzas situándolas en el plano 
de la filosofía, una nueva noción característica de alma —alma inmortal 
que el hombre debe conocer y purificar con tal de separarla de un cuer- 
po cuya función no será entonces más que el ser mero receptáculo o 
tumba—, Poco después llevaron a cabo, a través de la práctica médica 
y de sus tratados, ciertas investigaciones relativas al cuerpo mediante 
la observación, descripción y teorización de sus aspectos visibles, par- 
tes, Órganos internos que lo componen, funcionamiento, distintos hu- 
mores que por él circulan y que implican salud o, por el contrario, en- 
fermedad. 

Pero la afirmación de la presencia en nuestro interior de cierto ele- 
mento de carácter no corporal, similar al divino y que en realidad viene 
a ser «mismamente nosotros», al igual que la aproximación naturalista 
al cuerpo, imprime dentro de la cultura griega algo más que un viraje: 
equivale a una especie de ruptura. 

Jenófanes supone en relación a esto, a despecho de Clemente, un in- 
mejorable testimonio de eso que quizá podría darse en llamar, como de- 
jaron dicho los más antiguos filósofos griegos, el cuerpo presocrático. 
Aunque se burlara de la heterogénea y bulliciosa tropa compuesta por 
los dioses homéricos para proponer otra concepción de la divinidad 
más rigurosa, más depurada y que no deja de evocar al Ser uno y esféri- 
co de Parménides, Jenófanes, alumno suyo según algunos,* no disocia 


4. Aristóteles, Metafísica, A 5,986 b 21=177 KR; Diógenes Laercio, IX, 21-23=28 
A 1 en H. Dicls, Die Fragmente der Vorsokratiker, editado por W. Kranz, Berlín, que en 
lo sucesivo citaremos como DK. 
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radicalmente la naturaleza divina de la realidad corporal. Del mismo 
modo en que no postula la existencia de un dios único cuando se refie- 
re a «un dios, el más grande entre los dioses y los hombres», tampoco 
afirma que los dioses no posean cuerpo. Lo que sostiene en todo caso es 
que la naturaleza del cuerpo del dios no es similar a la de los mortales. 
El cuerpo del dios es desemejante, por lo tanto, al de los hombres, del 
mismo modo en que resulta desemejante su intelecto (»óerma), del cual 
está, a buen seguro, provisto en abundancia.* Las desemejanzas en cuan- 
to al cuerpo y al intelecto son proclamadas solidariamente en la unidad 
de una única y misma fórmula que une el uno con el otro, cuerpo e inte- 
lecto, en su común diferencia con los seres humanos.f El dios, como 
cualquier hijo de vecino, ve, oye, comprende. Pero no tiene, sin embar- 
go, ninguna necesidad de órganos especializados como son nuestros 
ojos u oídos. El dios, «todo en conjunto», ve, oye y comprende.” Sin el 
menor esfuerzo ni fatiga es capaz de mover y agitar lo que sea sin ver- 
se en la obligación de desplazarse, sin tener nunca necesidad de cambiar 
de lugar. Para cruzar el foso que separa al dios del hombre, Jenófanes 
no precisa oponer lo corporal a algo que no podrá serlo jamás, a lo in- 
material, al puro espíritu; simplemente le basta con registrar el contras- 
te existente entre lo constante y lo sujeto a cambio, entre lo invariable 
y lo móvil, entre la perfección de eso que permanece en lo eternamen- 
te cumplido, en su propia plenitud, y lo inacabado e imperfecto de aque- 
llo otro cuya naturaleza es fragmentaria, dispersa, parcial, transitoria y 
perecedera. 


5. Fr. 23, Clemente, 5tromatas, V, 109, 1=173 KR. 

6. Ibíd.: «No semejantes a los mortales ni por su cuerpo ni por su pensamiento 
(Oúti démas tbnetoísin homoñios oudé nóema)». 

7. Fr. 24, Sexto, Adv. math., YX, 144=175 KR. «Todo en conjunto (oúlos) ve, todo 
en conjunto comprende, todo en conjunto oye.» 

8. Fr. 26+25, Simplicio, Phys., 23, 11+23, 20=174 KR. El texto indica que, sin es- 
fuerzo ni fatiga, sin moverse, el dios es capaz de mover y agitar lo que sea por «el poder 
de su intelecto (2601 phrení)». La relación de los términos nóos y phrén recuerda la ex- 
presión homérica nocín phresí, tener un pensamiento, o un proyecto, en sus phrénes 
(Ilíada, YX, 600 y XXI, 235). Pero ¿qué son los phrénes? Una parte del cuerpo: los pul- 
mones o la membrana del corazón y una localización interior del pensamiento, lugar que 
se conoce por los phrénes; pero también se trata de una localización de los sentimientos 
y de las pasiones; en efecto, el thymós (ardor, cólera e, igualmente, aliento, vapor) puede 
estar situado, como el intelecto, en los phrénes (Ilíada, VUL, 202; XIII, 487; XX11, 475; 
XXIV, 321). Añádase a esto que el nóos, la inteligencia en cuanto que percibe, compren- 
de o proyecta, puede estar asimismo localizada en el thymós (Odisea, XIV, 490). 


MORTALES E INMORTALES: EL CUERPO DIVINO 17 


Y es que, durante la era arcaica, la «corporeidad» griega no conoce 
todavía la separación entre alma y cuerpo; no establece tampoco ningún 
corte radical entre lo natural y lo sobrenatural. En el hombre, lo corpo- 
ral reúne igualmente realidades orgánicas, fuerzas vitales, actividades 
físicas, inspiraciones o influjos divinos. La misma palabra es utilizada 
para referirse a estos diferentes planos; por el contrario, no existe nin- 
gún término adecuado que designe el cuerpo como unidad orgánica, 
como soporte de las múltiples funciones vitales y mentales del indivi- 
duo. La palabra sóma, que puede traducirse como cuerpo, se emplea 
originariamente para designar el cadáver, es decir, lo que resta del indi- 
viduo cuando, despojado ya de todo aquello que en él era representa- 
ción de la vida y de la dinámica corporal, queda reducido a figura inerte, 
a mera efigie, a objeto de espectáculo y lamentación para el otro, antes 
de que, una vez incinerado o inhumado, desaparezca en lo invisible. El 
término démas, utilizado en acusativo, se refiere no tanto al cuerpo como 
a la estatura, a la altura, al armazón de un individuo compuesto de par- 
tes ensambladas (el verbo démo significa «elevar una construcción por 
medio de hileras superpuestas como suele hacerse con los muros de la- 
drillos»). A menudo se utiliza en relación con eídos y phué: el aspecto vi- 
sible, la traza, la prestancia de eso que ha sido bien realizado. Khbrós no 
está referido exactamente al cuerpo, sino a la envoltura exterior, la piel, 
la superficie de contacto con uno mismo y con el otro, así como tam- 
bién la encarnación, la pigmentación de la piel. 

En tanto que el hombre vive, es decir, que se encuentra habitado 
por la fuerza y la energía, que es recorrido por pulsiones que le mueven 
y conmueven, su cuerpo tiene un carácter plural. Es la multiplicidad lo 
que caracteriza el vocabulario griego de lo corporal, incluso cuando se 
trata de expresarlo en su totalidad. Se dirá guía para referirse a la flexi- 
bilidad de los miembros, a su articulada movilidad, o mélea, en cuanto 
a los miembros como contenedores de potencia. 

Puede igualmente decirse Lára, cabeza, con valor metonímico: la 
parte por el todo. Incluso en tal caso la cabeza no supone el equivalente 
del cuerpo; se trata sólo de referirse a un hombre en sí mismo, como in- 
dividuo. Una vez llegada la muerte, los humanos son denominados 
«cabezas», si bien ahora la noche les ha puesto capuchas y quedan en- 
vueltas en tinieblas, sin rostro. Entre los vivos las cabezas disponen de 
rostro, de cara, prósopon,; están ahí, presentes frente a nuestros ojos 
de la misma manera en que lo estamos nosotros frente a los suyos. La ca- 
beza y el rostro son, así, lo primero que se ve de un ser, lo que se trans- 
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parenta de cada uno por medio de la cara, lo que le identifica y lo que 
desde ese momento le hace reconocer que es una presencia para la mi- 
rada del otro. 

Cuando de lo que se trata es de referirse al cuerpo tanto en sus as- 
pectos más vitales, impulsivos o emocionales como reflexivos y sapien- 
ciales, se cuenta con múltiples términos: stéthos, étor, kardía, pbrén, 
prapídes, thymós, ménos, nóos, cuyos significados a menudo están muy 
próximos entre sí, refiriéndose, sin llegar a distinguirse nunca del todo 
con precisión, a partes u Órganos corporales (corazón, pulmones, dia- 
fragma, pecho, entrañas), hálitos, vapores o humores líquidos, sentimien- 
tos, pulsiones o deseos, pensamientos u operaciones concretas de la in- 
teligencia como son entender, reconocer, nombrar y comprender.? Para 
destacar esta imbricación de lo físico y de lo psíquico dentro de una con- 
ciencia de sí que, al mismo tiempo, supone un compromiso con las di- 
versas partes del cuerpo, James Redfield ha afirmado, de modo sorpren- 
dente, que en los héroes de Homero «el yo interior no es otra cosa que 
el yo orgánico». 

Tal vocabulario, si no del cuerpo sí por lo menos de las distintas di- 
mensiones o aspectos de lo corporal, conforma en conjunto un código 
que permitió a los griegos expresar o pensar sus relaciones consigo mis- 
mos, el modo de presentarse a sí mismos de manera más o menos clara, 
más o menos unificada o dispersa, según las circunstancias; pero igual. 
mente nos proporciona una pista sobre sus relaciones con un otro al cual 
está vinculado por todas las formas de apariencia corporal: rostro, com- 
plexión, estatura, voz, gestos, todo aquello que Mauss ha denominado 
técnicas corporales, y eso por no hablar de lo que puede revelarse gra- 
cias al olfato y al tacto. Igualmente, engloba las relaciones con lo divino, 
con lo sobrenatural, cuya presencia en el interior de uno, dentro y a tra- 
vés del propio cuerpo, como es el caso de las manifestaciones exteriores 


9. Sobre el conjunto de este vocabulario y la problemática que encierra en relación 
a la psicología, la personalidad y la conciencia de sí en Homero, James Redfield ha pu- 
blicado recientemente un trabajo esclarecedor, tanto más útil todavía por cuanto el lec- 
tor podrá encontrar, en nota bibliográfica, la lista de las principales obras y artículos que 
se ocupan de tales cuestiones. El estudio, que lleva por título «Le sentiment homéri- 
que du Moi», aparece en las páginas 93-111 de la revista Le Genre bunsaín, n.* 12, 1985, 
«Les usages de la nature». 

10. Véase J. Redfield, op. cit., pág. 100; y también: «la conciencia orgánica es con- 
ciencia de sí», pág. 99; o, al referirse al personaje de la epopeya: «su conciencia de sí es 
también conciencia del yo en tanto que organismo», pág. 98. 
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cuando se producen las apariciones o epifanías de un dios, son expresa- 
das en el mismo registro simbólico. 

El planteamiento de la cuestión del cuerpo de los dioses no pasa, 
pues, tanto por interrogarse por el modo en que los griegos invistieron 
a sus divinidades de un cuerpo humano como por investigar el funcio- 
namiento de su sistema simbólico, la forma en que el código corporal 
permite pensar la relación entre los hombres y los dioses bajo la doble 
figura de lo mismo y lo otro, de lo próximo y lo lejano, del contacto y la 
separación, sin dejar de señalar, entre los polos de lo humano y lo divi- 
no, lo que les une en virtud de un juego de similitudes, aproximaciones, 
imbricaciones y aquello que les separa por efecto de contrastes, oposi- 
ciones, incompatibilidades y exclusiones recíprocas. 

De tal sistema simbólico codificador de las relaciones consigo mis- 
mos, con el otro y con lo divino me gustaría retener ciertos rasgos perti- 
nentes en lo que se refiere al problema que nos ocupa. 

Se trata de descifrar todos aquellos signos que ponen el cuerpo huma- 
no bajo el marco de la limitación, de la deficiencia, de lo incompleto y que 
conforman una especie de subcuerpo. Este subcuerpo solamente puede en- 
tenderse en relación con lo que presupone: la plenitud corporal, un super- 
cuerpo, es decir, el de los dioses. Las paradojas de este cuerpo sublimado, 
del supercuerpo divino, serán entonces susceptibles de mostrarse al aná- 
lisis. Si se llevan al extremo todas las cualidades y valores corporales que 
presentan a los hombres bajo formas siempre disminuidas, subsidiarias, 
fallidas y precarias, bien puede suceder que, por contraste, se dote a las 
divinidades de un conjunto de rasgos que sitúen en un más allá inaccesi- 
ble hasta sus mismas manifestaciones epifánicas aquí abajo, sus aparicio- 
nes entre los mortales, haciéndoles transgredir el código corporal gracias 
al cual pueden ser representadas en sus relaciones con los seres humanos. 


Comprometidos con el curso de la naturaleza, con la physís, que 
con el ritmo de los días, de las estaciones, de los años, del tiempo de 
vida propio de cada especie hace surgir, crecer y desaparecer todo cuan- 
to nace aquí abajo,!! el hombre y su cuerpo llevan inscrita la marca de 


11. Véase Ilíada, VI, 146 y sigs.: «Como las sucesivas generaciones de hojas son las 
sucesivas generaciones de hombres; las hojas, una y otra vez, son extendidas sobre el sue- 
lo por el viento y el verdeante bosque las llama a nacer de nuevo una vez llegada la esta- 
cián primaveral. Lo mismo sucede en el caso de los hombres: una generación nace en el 
preciso instante en que otra acaba de desaparecer». 
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cierta imperfección congénita; el sello de la impermanencia y de lo pa- 
sajero se encuentra, a manera de estigma, impreso en ellos. Estando en 
el mismo plano que las plantas y las demás criaturas que viven sobre la 
faz de la tierra, a los hombres les es necesario para existir el paso por 
sucesivas fases de crecimiento y declive; después de la infancia y de la 
juventud, el cuerpo se desarrolla y madura con la fuerza de la edad, para, 
una vez llegada la vejez, alterarse, debilitarse, afearse, degradándose an- 
tes de abismarse para siempre en la oscuridad de la muerte. 

Semejante inconstancia de un cuerpo dependiente de las vicisitudes 
de ese tiempo que avanza sin posibilidad de retroceso convierte a los 
humanos en criaturas a las cuales los griegos, en oposición a «aquellas 
que nunca dejan de ser»!? —los dioses en la eternidad de su plena pre- 
sencia—, bautizaron con el nombre de efímeras: seres cuya existencia se 
despliega en lo cotidiano, en el día a día, en el margen estrecho, inesta- 
ble y cambiante de un «ahora» del que nunca se sabe si habrá un des- 
pués o qué le seguirá luego. 

Efímero es, pues, el cuerpo humano. Esto no significa solamente 
que desde el principio esté destinado, por hermoso, fuerte y perfecto que 
parezca, a la decrepitud y a la muerte; y es que de manera más esencial, 
puesto que nada en él es inmutable, las potencias vitales que desplie- 
ga, las energías físicas y psíquicas que pone en movimiento no pueden 
permanecer más que un breve momento en su estado de absoluta pleni- 
tud, Estas fuerzas se agotan desde el mismo momento en que son ejerci- 
das. Al igual que el fuego que se consume al quemar y que debe alimen- 
tarse sin cesar para impedir que se apague, el cuerpo humano funciona 
por fases alternas de consumo y de recuperación. No se mueve según el 
modelo de una línea continua, a niveles constantes de intensidad, sino 
por ciclos, puntuados por eclipses, interrupciones o pausas más o menos 
totales y duraderas. El sueño ha de seguir a la vigilia como necesaria 
contrapartida; cualquier esfuerzo entraña cansancio y exige determina- 
do tiempo de reposo. Cuando el cuerpo, sea cual sea la empresa de que 
se trate, se esfuerza y se agota en la consecución de una tarea, precisa re- 
parar sus pérdidas internas, esa bajada de tono puesta de manifiesto en 
especial por el hambre y a la cual la sensación de saciedad propia de la 


12. Los dioses son definidos como boi aei óntes, los que siempre son. Acerca del 
valor de aei y de sus relaciones con el aión, la continuidad del ser que es característica 
de la vitalidad divina, véase E. Benveniste, «Expression indo-européenne de l'éternité», 
Bulletin de la société de linguistique, 38, fasc. 1, págs. 103-113. 
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comida alcanza a remediar de manera provisional. Si el hombre, con tal 
de sobrevivir, debe, por tanto, sentarse ante la mesa innumerables veces 
e ingerir alimentos para paliar la pérdida de sus fuerzas, es porque ellas 
mismas se debilitan a causa del uso. A mayor intensidad de la acción, 
más penoso y difícil será superar el consiguiente desfallecimiento. 

En este sentido, en la existencia de los hombres la muerte no se per- 
fila únicamente como el final que de manera irremediable limita el ho- 
rizonte de su vida. Cada día, en todo momento, ella se encuentra ahí, 
agazapada frente a la vida misma como la cara oculta de una condición 
existencial donde aparecen en combinación, como en una mezcla inse- 
parable, los polos opuestos de lo positivo y lo negativo, del ser y de su 
privación: momento del nacimiento y óbito, despertar y dormit, lucidez 
e inconsciencia, tensión y relajación; el estallido de la belleza juvenil 
ofrece como reverso la pesadez del cuerpo ajado; las acciones, fuerzas y 
energías de las cuales el cuerpo es depositario e instrumento sólo pue- 
den ser desplegadas al precio de esas bajadas de tensión, de los fallos e 
imposibilidades que implica una congénita debilidad. Que Thánatos, la 
Muerte, se ponga la máscara de su hermano gemelo, Hypnos, Sueño, o 
que revista el aspecto de cualquier otro de sus siniestros comparsas, Pó- 
nos, Limós o Géras, quienes encarnan algunas de las mayores desgracias 
que afligen a los mortales, como puedan ser la fatiga, el hambre o la 
vejez (en razón de su madre Nyx, Noche la tenebrosa, todos ellos son 
hijos del mismo tronco, salidos, al igual que la misma Muerte, de Kháos, 
la Abertura originaria, el sombrío Abismo primordial, cuando nada que 
contara con forma, consistencia o posición existía todavía),!? nada 
importa; es la misma muerte, en persona o por intermediarios, la que 
reside en la intimidad del cuerpo humano a manera de testimonio de su 
precariedad. Ligada a todas las potencias nocturnales vinculadas a lo 
confuso, al retorno a lo indistinto y a lo informe, en asociación con sus 
allegados, Sueño, Fatiga, Hambre y Vejez, la Muerte pone de relieve las 
tachas, las imperfecciones de un cuerpo del cual ni su aspecto visible 
—relieve, brillo, belleza externa— ni sus impulsos internos —deseos, sen- 
timientos, pensamientos y proyectos— resultan ser nunca absolutamente 
puros, es decir, radicalmente ajenos a esa parte de oscuridad y de no-ser 
que el mundo ha heredado desde su origen «caótico» y que incluso 
cabe advertir hasta en ese cosmos ahora organizado y presidido por 


13. Véase Hesiodo, Teogonía, 220 y sigs. y Clémence Ramnoux, La Nuit el les En- 
Jants de la nuit dans la tradition grecque, París, 1959 (reed. 1986), 
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Zeus, un cuerpo, por tanto, extraño al dominio luminoso de lo divino, a 
su permanencia, a su inagotable vitalidad. 

Para los griegos de la época arcaica la desgracia de los hombres no 
proviene, pues, de que el alma, divina e inmortal, se encuentre entre ellos 
aprisionada en las evoluciones de un cuerpo, material y perecedero, sino 
más bien de que semejante cuerpo no sea de manera plena uno, de que no 
posea de forma definitiva e íntegra ese conjunto de cualidades, poderes y 
virtudes activas capaces de conferir a la existencia de los seres singulares 
la consistencia, el resplandor, la permanencia de la vida en estado puro, 
totalmente viviente, una vida imperecedera y, por lo tanto, exenta de cual- 
quier germen de corrupción, aislada de todo cuanto pudiera, ya sea desde 
dentro o desde fuera, oscurecerla, marchitarla, aniquilarla. 


Si bien pertenecen al mismo universo que los hombres, los dioses 
conforman una raza aparte: ellos son athánatoi, no-mortales, ámbrotor, 
no-perecederos. Designaciones ciertamente paradójicas, puesto que, a 
fin de oponerlos a los humanos, definen de modo negativo —por ausen- 
cia, por privación— a unos seres cuyo cuerpo y cuya vida poseen absolu- 
ta positividad, sin la menor tara o defecto. Se trata de una paradoja ins- 
tructiva, en la medida en que nos da a entender que, para poder acceder 
por medio del pensamiento a la vida y al cuerpo divino, los griegos par- 
tieron, como referencia obligatoria, de este cuerpo defectuoso, de esta 
existencia mortal de la cual ellos mismos podían tener cada día experien- 
cia. Partir del cuerpo mortal, ciertamente, pero para separarse mejor de 
él, de desmarcarse a partir de una serie de desvíos, de sucesivas nega- 
ciones con el fin de llegar a constituir una especie de cuerpo purificado, 
idealizado, representante de las virtudes divinas, de los valores sagrados 
que desde ese instante iban a aparecer como la fuente, el fundamento, 
como el modelo de eso que, a ras de suelo, no significa más que un 
pobre reflejo, una imagen débil, deformada e irrisoria: esas imágenes 
fantasmagóricas del cuerpo y de la vida de que disponen los mortales 
durante el curso de su breve existencia. 

Para el cuerpo humano la sangre supone la vida. Y es que, cuando 
mana de una herida y se derrama al sol, cuando se mezcla con la tierra 
y el polvo,'* cuando se coagula y se corrompe, la sangre está llamando a 


14. En relación con tó lúthron, la sangre mezclada con el polvo, véase J.-P. Vernant, 
«Le pur et 'impur», et Mytbe et Société en Gréce ancienne, París, 1982 (1.* ed. 1974), 
págs. 130-131 (trad. cast.: Mito y sociedad en la Grecia antigua, Madrid, Siglo XXI, 1987). 


MORTALES E INMORTALES: EL CUERPO DIVINO 23 


la muerte. Puesto que los dioses viven, sin duda disponen de sangre en 
el interior de su cuerpo. Sin embargo, incluso aunque mane de una he- 
rida abierta, como en el caso de Afrodita puesto de relieve por Nicole 
Loraux, esa sangre divina no puede decantarse del lado de la muerte.!* 
Pero semejante tipo de sangre, que puede manar sin que la vida se esca- 
pe con ella, una sangre que no conoce las hemorragias, que permanece 
siempre intacta, incorruptible, en pocas palabras, «una sangre inmor- 
tal» (ámbroton haíma), ¿puede aún denominarse sangre? Ya que los 
dioses sangran, es justo decir que su cuerpo dispone de sangre; pero a 
condición de añadir enseguida que tal tipo de sangre no es exactamente 
lo que cabría dar en llamar sangre, pues en ella la muerte no hace acto 
de presencia a manera de la otra cara de la vida. Sangrando con una san- 
gre que propiamente no puede denominarse así, los dioses son capaces 
de aparecer al mismo tiempo provistos de «una sangre inmortal» y 
«desprovistos de sangre». 

Este mismo modo de ambigijedad, esta misma oscilación, se encuen- 
tra en el caso de la comida. Los dioses se sientan a la mesa igual que los 
hombres. Ahora bien, los hombres son mortales porque sus cuerpos, 
acostumbrados a un hambre siempre renovada, no pueden pasar sin 
comer si quieren sobrevivir. La vitalidad y la sangre de los hombres se 
nutren de alimentos que pueden definirse, ya se trate de carne, pan o 
vino, como «pasto de lo efímero»,!? puesto que en sí mismos éstos se 
encuentran familiarizados con la muerte, con la descomposición y la po- 
dredumbre. La carne es la carne muerta de un animal degollado en el 
curso de un sacrificio y que ha sido abandonado por la vida en su con- 
dición de ofrenda a los dioses, dejando el campo libre, en la parte re- 
servada a los hombres (todo cuanto puede ser comido), a las fuerzas 
interiores de la corrupción. El pan supone el alimento humano por 
excelencia, el símbolo de la civilización; los hombres son «comedores 
de pan» y «comer pan», «vivir del fruto del trabajo de la tierra», equi- 
vale para los griegos a otra manera de decir: ser mortal. Si en los con- 
fines del mundo los etíopes, en ese islote anclado en la edad de oro 


15. Sobre la relación entre brotós, mortal, y brótos, la sangre que mana de una heri- 
da, y más generalmente sobre la «vulnerabilidad» del cuerpo divino, véanse los análisis 
de Nicole Loraux, «Le corps vulnérable d'Arés», en Le Temps de la réflexion, «Corps des 
«dicux», VIL, 1986, págs. 335-354. No cabe añadir nada más. 

16. Véase Apolodoro, 1, 6, 3, sobre Tifón, despojado de su fuerza y vencido por 
Leus tras haber comido los ephémeroi karpoí, los frutos efímeros, en lugar del clixir de la 
inmortalidad. 
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que tienen el privilegio de habitar, continúan siendo, de entre el resto 
de los hombres, los más cercanos a los dioses gracias a su esplendorosa 
belleza física, al buen olor que desprenden, a su sorprendente longevi- 
dad, es porque su régimen alimenticio desprecia los cereales y porque 
consideran el trigo como algo similar al estiércol.!? En cuanto al vino, por 
desconcertante y rodeada de ambigijedad que esté esta bebida, no es 
menos cierto que, por medio del proceso de fermentación, revela tam- 
bién, en cierta medida, algún grado de podredumbre. 

Siguiendo la fórmula homérica, el goce de una vida inmortal, gracias 
a la posesión de un tipo de sangre imperecedera (o sencillamente a la 
ausencia de sangre), implica «no comer pan, no ingerir vino», a lo que 
cabría todavía añadir, para ser fiel a Hesíodo, no tocar la carne de la 
víctima sacrificada, conservando sólo el perfume de aquellos efluvios 
que arden en el altar, los aromas provenientes del hueso calcinado que 
ascienden a los cielos en forma de volutas de humo, pues los dioses per- 
manecen en ayunas. 

Teniendo en cuenta tales condiciones ¿para qué sentarse entonces a 
la mesa del festín? Primera respuesta: por placer. Las divinidades se 
reúnen para comer juntas por el gusto de la fiesta en sí, por la enorme 
alegría que el banquete les produce y no realmente por el simple fin de 
saciar su apetito, de calmar su estómago, de llenar una barriga, gastér, 
que supone una verdadera fuente de desgracia para los hombres, abo- 
cándoles finalmente a la muerte.!* Segunda respuesta: del mismo modo 
que existen productos que son pasto de lo efímero, existen alimentos y 
bebidas propias de la inmortalidad. Quien los haya conocido o haya lo- 
grado procurárselos se transformará en dios, en el caso de que no lo sea 
todavía. Claro que, celosas de sus privilegios, las divinidades velan en 
todo momento por conservar para su uso exclusivo un tipo de alimen- 
tación tan «ambrosiana» como su mismo cuerpo. En la cima del Olim- 
po, una vez preparada la mesa del banquete, los dioses se alimentan de 
néctar y ambrosía, comiendo manjares de inmortalidad pese a que sus 
cuerpos sobrenaturales, que nunca han conocido el hambre, no tienen 
la menor necesidad de comer. 


17. Heródoto, III, 22, 19. Habiendo visto lo que era y cómo se plantaba el trigo, el 
etíope Larga-vida (Makróbios) observa «que no había que sorprenderse por el hecho de 
que, al alimentarse de estiércol (Lópros), ellos [los persas] vivían sólo unos pocos años», 

18. Acerca de la gastér kakoergós, el estómago malicioso, stugeré, odioso, lugré, des- 
preciable, ouloméne, funesto, véase ].-P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, 
París, 1979, págs. 94 y sigs. 
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Pero semejantes paradojas no son malintencionadas. Bajo su apa- 
riencia contradictoria, las proposiciones que formulan vienen en reali- 
dad a sugerir sólo una cosa: aquello que el cuerpo humano supone po- 
sitivo, como la vitalidad, la energía, el poder, el brillo, es poseído por los 
dioses en estado de máxima pureza y sin ninguna restricción. Si de lo 
que se trata es de concebir una idea del cuerpo divino en su absoluta 
plenitud y disfrute eternos, será necesario subrayar en la de los hombres 
todos los rasgos referidos a su naturaleza mortal, denunciando su carác- 
ter transitorio, precario e incompleto, 

Preciso será también rectificar esa opinión tan habitual según la 
cual el antropomorfismo de los dioses griegos significa que fueron con- 
cebidos a imagen del cuerpo humano, Más bien se diría que sucede lo 
contrario: en todos sus aspectos activos, en todos los componentes de 
su dinámica física y psíquica, el cuerpo del hombre remite a cierto mo- 
delo divino como fuente inagotable de una energía vital cuyo brillo, 
cuando por breves instantes resplandece sobre determinada criatura 
mortal, lo ilumina en fugitivo reflejo con algo de ese fulgor con el cual 
los cuerpos de los dioses están constantemente revestidos,!? 


El fulgor de los dioses. Es él el que comparece en cualquiera de las 
dynámeis, las energías que manifiesta el cuerpo en tanto que, rebosante 
de juventud, vigor y belleza, se muestra tal y como debe ser: «similar a un 
dios, parecido a los Inmortales». Recordemos, gracias a uno de los Him- 
nos homéricos, a esos jonios que en la isla de Delos, para complacer a 
Apolo, se entregaban a la danza, a los cantos, a la lucha y a los juegos: 
«Era tal su gracia que quien los viera les creería inmortales y liberados 
para siempre de la vejez».? La gracia, esa kbáris que hace brillar el cuer- 
po con un resplandor gozoso y que parece emanación misma de la vida, 
encanto que incesantemente se despliega —en especial la kbáris, pero 
también la estatura, las espaldas anchas, la prestancia, las piernas velo- 
ces, la potencia de brazos, la frescura de la tez, la serenidad, la agilidad, 
la flexibilidad de los miembros—, sin olvidar tampoco las disposiciones 
interiores, no por menos visibles a la mirada ajena menos importan- 
tes, como serían stétbos, tbymós, pbrénes o nóos, la fortaleza, el ardor 
en el combate, el frenesí guerrero, el impulso colérico, temeroso o am- 
bicioso, el dominio de sí, la inteligencia despierta, la astucia viva; éstas 


19. Véase Elena Cassin, La Splendeur divine, París, 1968. 
20. Himno homérico a Apolo, 1, 151-153. 


26 EL INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA 


son algunas de las «potencias» de las cuales al cuerpo se le supone de- 
positario y que pueden leerse en él como marcas testimoniales que nos 
dicen lo que es un hombre y cuál su valía. 

Más que como morfología de un conjunto de órganos ensamblados, 
a manera de una lámina anatómica, o como figura con las particularida- 
des físicas propias de cada cual, a manera de retrato, el cuerpo griego en 
la Antigitedad se muestra como blasón que hiciera aparecer por medio 
de trazos emblemáticos los numerosos «valores» —de vida, de belle- 
za, de poder— de los cuales está provisto el individuo, de los que resul- 
ta titular y que proclaman su timé: su dignidad y rango. Para referirse a 
la nobleza de espíritu, al corazón generoso con que cuentan los mejores 
de entre todos, los áristoi, el griego dispone de la expresión kalós kága- 
thos, que indica que la belleza física y la superioridad moral son indiso- 
ciables, que ésta puede evaluarse con sólo observar aquélla, Gracias a la 
combinación de estas cualidades, potencias o valores «vitales», que com- 
portan, siempre, por referencia al modelo divino, a cierta dimensión sa- 
grada y cuya dosificación varía según los casos, el cuerpo reviste la for- 
ma de una especie de cuadro heráldico en donde se inscriben y por el 
que se descifra el estatuto social y personal de cada uno: la admiración, 
el temor, la envidia, el respeto que inspira, la estima en que es tenido, el 
grado de honores a los que tiene derecho; en realidad, su valor, su pre- 
cio, su situación dentro de una escala de «perfección» que llega hasta 
esos dioses plantados en su cima y de la cual los humanos se reparten, a 
diversos niveles, los escalones inferiores. 

Dos tipos de consideraciones son precisas con tal de completar este 
esquema. Las primeras se refieren a los límites corporales. Desde luego, 
el cuerpo humano aparece como algo perfectamente delimitado. Su fi- 
gura marca el perfil de un ser diferenciado, separado, con su dentro y su 
fuera, con una piel que configura la superficie de contacto, con la boca, 
el ano, el sexo, con todos aquellos orificios que garantizan la comunica- 
ción con el exterior, Pero no se encuentra, sin embargo, encerrado en sí 
mismo, enclaustrado, aislado, arrancado a lo demás, como si fuera un 
imperio dentro de otro imperio. Por el contrario, resulta absolutamente 
permeable a las fuerzas que lo animan, accesible a la intrusión de poten- 
cias vitales que pueden agitarle. Cuando los hombres se alegran, se irri- 
tan, se apiadan, sufren, se enardecen o manifiestan cualquier otro tipo 
de emoción, están habitados por pulsiones que perciben dentro de sí mis- 
mos, en su «conciencia orgánica», pero que al ser insufladas por algún 
dios los recorren y atraviesan a manera de visitantes que llegaran de 
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fuera. Cuando Poseidón tocó a los Ayantes con su bastón, «los llenó de 
esforzada furia (méneos krateroío), tornando ágiles sus miembros, par- 
tiendo de las piernas hasta llegar a los brazos».?! Ménos, energía vital, 
alké, fortaleza, krátos, poder para dominar, phóbos, temor, éros, deseo, o 
lússa, ardor guerrero, se localizan en el cuerpo, vinculados a ese cuerpo 
al cual revisten, pero en tanto que «potencias» desbordan y exceden 
cualquier envoltura carnal concreta: pueden abandonarlo del mismo 
modo en que lo han invadido. De la misma manera, a menudo cuando 
el espíritu de los hombres se ciega o se hace lúcido es porque algún 
dios ha intervenido, en la intimidad de su 2605 o de sus pbrénes, inspi- 
rándole el extravío propio del error, áte, o, por contra, alguna sabia re- 
solución. 

Las potencias que, tras penetrar en el cuerpo, operan sobre su esce- 
nario interior para animarlo y agitarlo, encuentran fuera de él, en aque- 
llo que los hombres portan o manejan, ya sea vestimenta, protecciones, 
adornos, armas o herramientas, ciertas prolongaciones suyas que les 
permiten extender su campo de acción y reforzar sus efectos. Observe- 
mos un ejemplo, El ardor característico del ménos enciende el pecho 
del guerrero; brilla también en sus ojos; en ocasiones, en casos excep- 
cionales como el de Aquiles, en que es llevado a la incandescencia, 
puede llamear incluso por encima de su cabeza. Pero igualmente pue- 
de manifestarse en el brillo deslumbrante del bronce con el cual el 
combatiente se reviste: llegando hasta los cielos, el fulgor de las armas 
que provoca el pánico en las filas enemigas es la exhalación de ese fue- 
go interior que abrasa el cuerpo. El equipamiento guerrero, con el pres- 
tigio de las armas que informan sobre el rango, las proezas y el valor per- 
sonal del luchador, resulta ser la prolongación del cuerpo del héroe; se 
adhiere a éste, se imbrica en él, integrándose a su figura concreta como 
cualquier otro elemento de sus pertrechos ofensivos.2 

Las panoplias militares son al cuerpo del guerrero lo que el maqui- 
llaje, los aceites, las joyas, los tejidos tornasolados o los ornamentos del 
pecho son al de las mujeres. La gracia, la seducción, la llamada del de- 
seo, incluidos también entre estos adornos, emanan como sortilegios 


21. 11, XII, 59-61. 

22. Véase la descripción de Aquiles relativa al equipamiento guerrero que Hefesto 
forjara para él: «El divino Aquiles se probó las armas, para ver si se adaptaban bien a él 
y permitían moverse a sus gloriosos miembros. Le sentaban al igual que alas, elevando 
al pastor de huestes». (17, XIX, 384-386, trad. P. Mazon, París, 1945.) 
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cuyos efectos sobre los otros no resultan demasiado diferentes de los 
que ejercen por sí mismos los encantos del cuerpo femenino. 

Cuando los dioses crearon a Pandora, la primera mujer, para con- 
vertir a esta «maravilla digna de verse» en la terrible trampa sin salida 
donde irán a caer los hombres, le proporcionaron un cuerpo virginal y 
el repertorio instrumental que convierte en «operativo» tal cuerpo: ves- 
tidos, velos, cintos, collares, diademas...2? La vestimenta de Pandora se 
integra a su anatomía, conformando la fisonomía corporal de una cria- 
tura a la que no se puede contemplar sin admirarla, sin amarla, porque 
en su apariencia femenina resulta tan hermosa como una diosa inmor- 
tal. La piel de león con la cual Hércules recubre sus hombros, el arco de 
Áyax, la jabalina de Péleas en manos de Aquiles, el cetro de los Atridas 
en las de Agamenón y, entre los dioses, la égida sobre el pecho de Ate- 
nea, el casco de piel de perro característico de Hades, el rayo empuña- 
do por Zeus, el caduceo que porta Hermes y otros tantos objetos pre- 
ciosos, todos ellos son eficaces símbolos de detentación de poder, de los 
cargos ejercidos y que, sirviendo como soporte o albergue de las ener- 
gías internas de que está dotado un personaje, caben contarse entre sus 
«pertenencias», al mismo nivel que sus brazos o piernas, y definen, jun- 
to a las demás partes del cuerpo, su configuración física, 

Pero habría que ir todavía un paso más allá. Habría que plantearse 
la apariencia física por sí misma en lo que, a nuestro juicio, tiene de con- 
génitamente establecido: estatura, prestancia, aspecto, color de tez, bri- 
llo de la mirada, vivacidad y elegancia de movimientos; en pocas pala- 
bras, la belleza del individuo puede, según la ocasión, «verterse» desde el 
exterior hacia un cuerpo a fin de modificar su aspecto, de revivificarlo, 
de embellecerlo. Tales «unciones» de juventud, gracia, vigor y esplendor 
con que los dioses en ocasiones favorecen a sus protegidos, «cubriéndo- 
les» repentinamente de sobrenatural belleza, y que los cuidados de toca- 
dor, los baños o las aplicaciones de aceites pretenden imitar con resul- 
tados más modestos, comienzan por la limpieza y la purificación para 
transfigurar el cuerpo y desembarazarlo de todo cuanto suponga mácula, 
suciedad, contaminación, afeamiento, envilecimiento o tumefacción.?* 


23. Hesíodo, Teogonía, 570-585; Los trabajos y los días, 70-75. 

24. Naturalmente, entrarían en ese mismo marco los cuidados reservados a la esta- 
tua del dios, desde el momento de su elaboración con la elección de algún material inco- 
rruptible, erigida con piedras y metales preciosos, para hacerla resplandecer como el fue- 
go; y durante el proceso de mantenimiento, reemplazando las partes más ajadas y 
embadurnándola de óleos para incrementar su brillo, 
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Convertido en irreconocible un cuerpo, como si éste hubiera trocado 
sus viejos y sórdidos andrajos por suntuosos ropajes, el individuo, en- 
vuelto ahora en un nuevo revestimiento de frescura y gracia, resurge ful- 
gurante gracias a un resplandor de juvenil vitalidad. 

Éste es el caso de Ulises. Cuando Nausicaa le encuentra sobre la are- 
na adonde se ha visto arrojado por la marea, su cuerpo desnudo y casti- 
gado por el mar se presenta horrible, un espectáculo verdaderamente 
desagradable para la vista (smerdaléos).?* Pero el héroe es lavado, frota- 
do con aceites y acicalado con vestiduras nuevas. Atenea le hace «más 
grande y vigoroso, desplegando sobre su frente cabellos rizados». Al 
volver luego a verle Nausicaa, «su encanto y belleza resulta deslumbran- 
te».26 En ese mismo escenario la metamorfosis se opera también durante 
el reencuentro con Telémaco. Ulises se presenta en la corte aparentan- 
do ser un viejo mendigo de cuerpo ajado, calvo y de ojos enrojecidos. ? 
Tocándole con su varita de oro, Átenea «le devuelve su hermoso aspec- 
to y juventud»; su piel vuelve entonces a ser morena, sus mejillas a lle- 
narse, la barba de azulados reflejos adorna otra vez su mentón. Al darse 
cuenta, Telémaco, asustado, baja la mirada temiendo encontrarse ante 
un dios, Así le confía a Ulises: «¡Qué transformación, huésped mío! Te 
veo con otros vestidos y con un color de piel (Rbrós) por completo dife- 
rente. ¿No serás quizás algún dios, señor de los cielos?».?8 

A ese súbito embellecimiento del cuerpo por exaltación de sus cua- 
lidades positivas, una vez borrado cuanto lo mancilla y oscurece, res- 
ponden por contraste, en el ritual de duelo y en las crueldades ejercidas 
sobre el cadáver del enemigo, aquellos otros procedimientos que inten- 
tan deshonrar, desfigurar o ultrajar el cuerpo. Se trata de destruir en él 
todos los valores que éste encarna, todas las cualidades vitales, estéticas, 
sociales y religiosas de las cuales era portador para mancillarlo, afearlo y, 
así, devolverlo, privado de prestancia y fulgor, al oscuro mundo de lo 
informe. 

La categoría de cuerpo, para los griegos de entonces, pasa, pues, 
menos por la exacta determinación de su morfología general o de las 
particulares formas que la naturaleza ha dado a éste o aquél que por si- 
tuarlo con tanto más rigor entre los polos opuestos de lo luminoso y lo 


25. Od., VI, 137. 

26. Od., V1, 227-237. 
27. Od., XIIT, 429-435. 
28. Od., XVI, 173-183, 
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sombrío, de lo bello y lo feo, del valor y la deshonra, sobre todo tenien- 
do en cuenta que, al no disponer de una posición definitivamente esta- 
blecida, puede oscilar entre estos extremos, pasando de uno a otro. Ello 
no significa que el individuo, en tal caso, cambie de cuerpo. Horrible o 
espléndido, será siempre un mismo cuerpo el de Ulises. Pero la iden- 
tidad corporal se presta a estas mutaciones súbitas, a estos cambios de 
apariencia. El cuerpo joven y vigoroso que con la edad deviene decrépi- 
to y débil, que en la acción pasa de la fogosidad al abatimiento, puede 
también ascender o descender cuando los dioses le tienden la mano, sin 
dejar de ser el mismo, dentro de la jerarquía de los valores vitales de los 
cuales es reflejo y testimonio, desde el oprobio en la oscuridad y fealdad 
hasta la gloria en el esplendor de su belleza. 


Todo esto es lo que nos lleva a formular un segundo tipo de consi- 
deraciones. 

Los personajes de la epopeya a menudo son presentados, a la hora 
del combate, absolutamente convencidos de sus fuerzas, desbordan- 
tes de confianza y ardor o, como se diría en la actualidad, en plena for- 
ma, henchidos de entusiasmo. Este sentimiento de plenitud y fortaleza 
corporal lo expresan diciendo que su rénos es átromon,? inquebranta- 
ble, y que, similar en su llameante ardor «al hierro al rojo vivo» (aítho- 
ni sidéroi),* permanece en ellos émpedon,! inmutable. ¡Heroísmo obli- 
ga! En realidad, al igual que cualquier otra cualidad humana, como la 
fuerza, la agilidad o la velocidad, el ardor del ménos está sometido a di- 
versas vicisitudes: puede relajarse, perturbarse o debilitarse hasta des- 
aparecer finalmente con la muerte; en el Hades, los difuntos pasan a 
formar parte de los amenena kárena, de las cabezas privadas de ménos.*? 
Ya incluso con la edad el conjunto de cualidades físicas y psíquicas que 
son constitutivas del hombre va abandonando el cuerpo, entregando al 
anciano a la nostalgia por causa de su fortaleza perdida, por su ardor ya 
apagado: «Ojalá tus fuerzas permanecieran intactas (bíe émpedos)»,? 
dice Agamenón a un Néstor abrumado por el peso de los años, a lo que 
el anciano responde, como letanía, manifestando su pesar por no ser ya 


29. 11, XVIL, 157. 
30. 11, XX, 372. 
31. 12, V,527. 

32. Od.,X,521. 
33. 11,1V,314. 
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el que fuera: «Hoy mis fuerzas no son ya como las que corrían por mis 
ágiles miembros. ¡Ah, si todavía fuera joven y mi vigor permaneciera in- 
tacto! (bíe émpedos)».* Y además: «No, mis miembros no poseen aho- 
ra la misma firmeza (émpeda guía), ni las piernas ni los brazos; ya no se 
lanzan raudos a derecha y a izquierda desde mis hombros. ¡Ah!, si toda- 
vía fuera joven y mi vigor permaneciera intacto (bíe émpedos)». 

Émpedos, es ésta, en verdad, la naturaleza del broncíneo cielo, in- 
quebrantable por encima de nuestras cabezas del mismo modo que los 
dioses que en él residen. Los héroes lo saben decir bien: todo en el cuer- 
po humano, al contrario que el de las deidades, se consume, se deshace, 
perece. La raíz phtbí, de los verbos pbhthino, phtbío, pbthinjtbo, expresa 
ese agotamiento de las fuerzas vitales que, con el paso del tiempo, sólo 
puede ir empeorando. Para hacerse él mismo émpedos, el héroe no pue- 
de contar con su cuerpo ni con ninguna otra cosa que tenga relación 
con él, Por grande que sea su vigor, ardor y valor, acabará por conver- 
tirse, un día u otro, en una de esas cabezas de las que el ménos ha deser- 
tado. Su cadáver, su sómza, se pudriría al igual que la carroña si los ritos 
funerarios, gracias a los cuales sus restos se han consumido en la hogue- 
ra, no lo hubiera antes lanzado al reino de lo invisible, con sus despojos 
todavía intactos e incluso, en el caso del joven guerrero caído como un 
héroe en combate, en todo el esplendor de su belleza viril. 

Con su cuerpo desaparecido, desvanecido, ¿qué puede quedar del 
héroe aquí abajo? Dos cosas. En primer lugar el séma, o mnéma, su es- 
tela, el recordatorio funerario erigido sobre su tumba para recordar a 
los hombres de los tiempos venideros, generación tras generación, su 
nombre, su renombre y sus hazañas. Tal como se lee en la l/íada, «una 
vez levantada sobre la tumba de un hombre o de una mujer fallecidos, 
la estela permanece inmutable (ménei émpedon )».* Testimonio perma- 
nente de la identidad de un ser que ha entrado, con su cuerpo, en el 
mundo de la ausencia definitiva —siendo incluso, al parecer, algo más 
que testimonio, desde el momento en que la estela, desde el siglo VI a. 
de C., incluye la representación plástica del difunto o que una estatua 
funeraria, un Roáros o una kóre, es puesta encima de la tumba—, el n2né- 
ma hará el papel de una especie de sustituto corporal capaz de expresar 
para siempre los valores estéticos y vitales que el individuo haya podido 


34. 11, XI, 668-670. 
35. 11, XXI11, 627-629. 
36. IL, XVUl, 434-435, 
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encarnar durante el breve tiempo de su existencia. En segundo lugar, y 
relacionado con el monumento funerario, el canto de alabanza, fiel re- 
lato de sus proezas. Conservado y sin cesar retomado por la tradición 
oral, la palabra poética, al celebrar las hazañas de los guerreros de an- 
taño, los arranca del anonimato de una muerte donde, en la noche del 
Hades, se desvanece el común de los mortales; gracias a su constante re- 
memoración al hilo de la recitación épica, convierte a estos desapareci- 
dos en «héroes ilustres» cuya figura, siempre presente en el espíritu de 
los vivos, refulge con un brillo que nadie puede debilitar: el brillo del 
kléos ápbtbiton, el de «la gloria imperecedera».?” 

El cuerpo mortal debe retornar, abismándose en ella, a esa naturale- 
za a la cual pertenece y que lo hizo aparecer sólo para volverlo a engu- 
llir. Únicamente la cultura, con sus instituciones propias, cuenta con el 
poder de asegurar la permanencia de una belleza inmortal y la estabili- 
dad de una gloria imperecedera, confiriendo a estas criaturas efímeras, 
extinguidas del mundo de aquí abajo, el estatuto de «muertos notables», 
de muertos ilustres.38 Si los dioses son inmortales e imperecederos es 
porque, al contrario que los humanos, su ser corporal posee por su pro- 
pia naturaleza y desde el mismo seno de la naturaleza esa belleza y glo- 
ria permanentes que el imaginario social se esfuerza por elaborar para 
los mortales cuando éstos no disponen ya de cuerpo que demuestre su 
belleza ni de existencia capaz de luchar en pos de la gloria. Siempre vi- 
gorosos y jóvenes, los dioses son poseedores de un super-cuerpo: un 
cuerpo configurado por entero y para siempre por la belleza y la gloria. 


Una última cuestión que uno no puede evitar plantear sin intentar 
aportar alguna respuesta. ¿Qué quiere decir tener un supercuerpo, cómo 
se manifiesta el esplendor del cuerpo divino? 

En principio, qué duda cabe, por medio de eso que podría llamar- 
se los efectos del superlativo: magnificación o multiplicación de todos 
aquellos valores que, en el cuerpo humano, por comparación parecen 
diminutos, mezquinos, irrisorios. Los dioses son mucho más grandes y 
«cien veces más fuertes» que los hombres. Cuando se enfrentan en el 
cuerpo a cuerpo en el campo de batalla de Troya con tal de resolver sus 
querellas, el mundo entero tiembla, sacudido hasta sus cimientos; en lo 
más recóndito de su reino subterráneo, Hades se agita y se inquieta so- 


37. 11,1X,413. 
38. Véanse más adelante las págs. 45-80. 
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bre su trono: ¿no saltará la tierra por los aires dejando al descubierto 
cuanto ésta esconde en su seno, el espantoso dominio de la muerte y la 
corrupción??? Cuando Apolo avanza precediendo a los troyanos, con 
una simple y casi juguetona patada derriba el inmenso talud que los 
aqueos habían construido para proteger sus naves; después, y sin el me- 
nor esfuerzo, echa por tierra el muro: «Del mismo modo en que un niño 
a orillas del mar se divierte levantando castillos de arena que poco des- 
pués destruye de una patada o de un manotazo, tú, Febo, derribas [...] 
eso que con tantas penalidades y esfuerzos habían logrado erigir los 
aqueos».* Y también: cuando Calipso, que se precia de no ceder ni un 
ápice en cuanto a belleza corporal y apariencia (démas, eídos) frente a 
la esposa humana con la que Ulises tanto ansía reencontrarse, el héroe 
le responde que Penélope, en efecto, por hermosa que sea, al lado de la 
diosa parece «inferior tanto en aspecto como en estatura (eídos, mége- 
thos), pues sólo es una mortal y tú no conoces ni la muerte ni la vejez 
(athánatos, agéros)» 

Pero en realidad la diferencia entre el cuerpo de los dioses y el de los 
mortales no estriba tanto en una cuestión de más o de menos. La mane- 
ra en que los dioses se manifiestan a los mortales cuando deciden inter- 
venir personalmente en sus asuntos varía mucho dependiendo de que se 
trate de potencias cuyo estatuto implica, como es el caso de Hades, que 
permanezcan siempre ocultas e invisibles a ojos de los humanos, de dio- 
ses sujetos a la posibilidad de aparición a la luz del día, como Pan y las 
ninfas, o durante el curso de la noche, en sueños, como Asclepio —o de 
dioses que normalmente gustan del trato y la compañía de los humanos, 
como Hermes—, o, por último, de los dioses que gustan de surgir de im- 
proviso, según el dictado de su fantasía, como Dioniso, haciendo mani- 
fiesta su presencia por medio de ostentosas y desconcertantes epifanías. 
La naturaleza de los textos sobre el tema con que contamos contribuye 
a esta diversidad: en los relatos épicos, en los himnos religiosos o en las 
escenas propias de la tragedia, las apariciones divinas nunca se producen 
siguiendo un guión similar ni obedeciendo tampoco al mismo patrón. 


39, 11, XX, 54-65. 

40. IL, XV, 361-365 (trad. P. Mazon, París, 1949). 

41. Od., V, 217-218, Del mismo modo Ulises responde a Alcínoo, quien se pregun- 
ta si éste no será algún dios que ha ido a visitarle, a él y a su pueblo: «No pienses tal cosa. 
Nada tengo en común, ni la estatura ni la prestancia (déras, phué), con los Inmortales, 
dueños de los extensos ciclos; yo no soy más que un simple mortal» (VIT, 208-210). 
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Sin embargo, resulta posible esbozar un esquema tipológico de las 
formas que adopta la apariencia corporal de las divinidades. El abanico 
de posibilidades a considerar abarca desde el absoluto incógnito con 
que se muestra la divinidad hasta la revelación en majestad. El incógni- 
to adopta dos formas. El dios puede disimular su presencia recurriendo 
a la bruma, rodeando su cuerpo de niebla para que éste sea (o perma- 
nezca) invisible a ojos de los mortales. Dueño de la situación, actúa con 
mucha mayor energía y eficacia que cualquiera de los espectadores, 
quienes, ciegos ante su presencia, no ven ni comprenden nada de lo que 
sucede ante sus narices. Cuando Afrodita, con tal de salvar a Paris del 
golpe que Menelao se apresta a darle, lo hace desaparecer del campo 
de batalla donde denodadamente se miden ambos hombres y lo deposi- 
ta en la estancia de Helena, no hay absolutamente nadie, ya sea griego o 
troyano, que haya sido capaz de advertir algo. Paris reposa al lado de su 
amada mientras los guerreros griegos buscan todavía, entre las filas ene- 
migas, dónde diablos ha podido esconderse el troyano.* 

Los dioses son, pues, poseedores de un cuerpo que pueden conver- 
tir (o mantener) a voluntad en invisible para los mortales sin que deje, no 
obstante, de ser un cuerpo. Esa visibilidad característica de la naturale- 
za del cuerpo humano en tanto que dispone necesariamente de forma 
(eídos), de color carnal (kbroré), de la envoltura de la piel (Lhrós) adopta 
en el caso de los dioses un sentido totalmente diferente: es la divinidad la 
que, con el fin de poner de manifiesto su presencia, decide hacerse vi- 
sible adoptando la forma de un cuerpo, en lugar del suyo propio. Des- 
de el punto de vista divino, la antinomia visible-invisible no resulta del 
todo pertinente. Incluso en el marco de una epifanía, el cuerpo del dios 
puede aparecer de forma perfectamente visible y reconocible para uno 
solo de los espectadores, permaneciendo, sin embargo, oculto, en ese 
mismo instante y lugar para el resto. Aquiles, delante de la armada grie- 
ga reunida, calibra interiormente si desenvainará su espada y herirá a 
Agamenón. Al punto Atenea se precipita desde lo alto del cielo. Si- 
tuándose detrás del hijo de Péleas, acaricia con la mano sus rubios cabe- 
llos, «visible sólo para él; ningún otro es capaz de verla [...] El héroe se 
vuelve y en seguida reconoce a Palas Atenea».* 


42. Ilíada, UI, 373-382. 

43. IL, L, 197-200 (trad. de P. Mazon, París, 1949). Sobre la totalidad del episodio y 
los problemas que plantea la aparición de Atenea en el texto mismo de la Ilíada, véase el 
notable análisis de Pietro Pucci, «Epifanie testuali nell' lliade», Studi italiani di filología 
classica, LXXVIIL (1985), págs. 170-183. 


MORTALES E INMORTALES: EL CUERPO DIVINO 35 


El segundo tipo que adopta el incógnito divino se produce cuando 
el dios decide darle a su cuerpo apariencia completamente humana. 
Este truco, utilizado en tantas ocasiones, tiene, sin embargo, sus limita- 
ciones. Por bien camuflado que se encuentre el dios bajo la piel de un 
individuo mortal, puede haber algo que no vaya bien y traicione eso que 
la presencia divina, incluso disfrazada, comporta de extraño y descon- 
certante en su misma alteridad. Surgido del mar, Poseidón ha tomado la 
estatura y voz del adivino Calcas. Se aproxima a los Ayantes, les exhor- 
ta, dándoles confianza con sus palabras y con el ánimo que se agita en 
su pecho. Una vez cumplida su misión, se vuelve por donde ha venido. 
Pero el hijo de Oileo no resulta fácil de engañar. Se trata de un dios, le 
explica a su compañero, que se nos ha presentado bajo los rasgos de Cal- 
cas: «No, sin duda éste no era Calcas, el adivino. No me ha sido difícil 
ver, mientras se alejaba, las huellas de sus pasos y sus pies. Los dioses 
siempre son reconocibles».** Se puede descubrir, por lo tanto, a los dio- 
ses por sus huellas, del mismo modo que un cazador reconoce el rastro 
de la pieza que persigue. Sin duda, por culpa de cierto fallo del disfraz, 
las huellas dejadas en el suelo por el dios al irse revelan el carácter anó- 
mico, paradójico y prodigioso de un cuerpo «distinto», puesto que, 
pese al esfuerzo por no dar ninguna pista, se revela al mismo tiempo 
como pesado y ligero. Al montar Atenea sobre su carro, éste cruje y se 
hunde bajo su peso. Pero esta misma diosa, cuando brinca de un sitio a 
otro, ni siquiera toca tierra en sus desplazamientos. Poseidón se ha 
alejado de los Ayantes bajo la apariencia humana de Calcas e imita sus 
andares, pero sus pasos son similares a los de «un halcón de rápidas alas 
que se lanzara a través de las nubes a la caza de algún pájaro».“% El cuer- 
po divino, con toda la masa concentrada de su ser, resulta tan pesado 
como las estatuas de mármol o de bronce con que se le representa en los 
templos: pero no es tampoco menos aéreo, etéreo, intangible y ligero 
que un rayo de luz. 

Para no ser reconocidos cuando se mezclan con la masa de comba- 
tientes, los dioses adoptan la precaución de poner ante los ojos de los gue- 
rreros cierta bruma que les impide distinguir lo humano de lo divino. Para 
ayudar a Diomedes, Átenea no se contenta simplemente con insuflarle un 
entusiasmo tres veces mayor que su fogosidad ordinaria, con otorgarle 
más agilidad a sus piernas, más tarde a sus brazos y después a todo su 


44. HH, XUL, 70-72. 
45. IL, XUL, 62-65. 
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cuerpo, de abajo arriba: ella le quita de los ojos la neblina que los recubría 
para que Diomedes pueda percibir si sus oponentes son dioses o morta- 
les y de este modo no corra el riesgo de enfrentarse a las inmortales divi- 
nidades. 

Recubrir los ojos de los hombres con una venda de oscuridad que 
les hace confundir a mortales e inmortales no tiene más inconveniente 
que el de ocultarles la presencia divina. Ésta debe protegerles de forma 
conveniente, puesto que mirar de frente a los dioses, tal como son ver- 
daderamente en su presencia auténtica, sobrepasa con mucho las fuer- 
zas humanas. Contemplar a Ártemis o a Atenea mientras se bañan des- 
nudas es una experiencia que Acteón hubo de pagar con su vida y 
Tiresias, con su vista. Se comprende entonces que después de haberse 
acostado con una inmortal, con Afrodita, al mortal Anquises, quien no 
estaba seguro de que se tratara de una divinidad (ou sápbra eidós),* le 
entre el temor al despertarse y descubrir a la diosa, cuya cabeza llega 
hasta el techo de la sala, su cuerpo acicalado con los más hermosos 
adornos y las mejillas «refulgentes de una belleza inmortal (Lállos ám- 
broton)».* La sola visión del «cuello y los bellos ojos de Afrodita» es su- 
ficiente para que, aterrorizado, baje rápidamente la mirada, se tape el 
rostro con las manos e implore piedad:* pide a la diosa que le perdone, 
que no lo deje amenenós, privado para siempre de ménos, del fuego de 
su ardor vital, por haberse acercado demasiado a una llama excesiva- 
mente brillante. También Metanira siente flaquear sus rodillas y queda 
muda, postrada, espantada, cuando Deméter, tras despojarse de su dis- 
fraz de anciana, se muestra ante ella en majestad: con su aspecto noble 
y alta estatura, de deslumbrante hermosura, exhala un delicioso per- 
fume. «El cuerpo inmortal de la diosa irradiaba claridad más allá de 
él; sus rubios cabellos descendían hasta llegarle a los hombros y la es- 
tancia se iluminó como lo habría hecho golpeada por el fulminante 
relámpago.»*? 


46. Himno bomérico a Afrodita, l, 167. 

47. Ibid., 172-175. 

48. Ibid., 181-190. 

49. Himno bonsérico a Deméter, 1, 275-280. Las mismas bestias reaccionan ante la 
temible extrañeza de una presencia divina: en la cabaña de Eumeo, Atenea se muestra 
primeramente, frente a la puerta, bajo los rasgos de una esbelta y bella muchacha, experta 
en hábiles labores. Ella resulta visible a la mirada de Ulises, aunque Telémaco no puede 
verla; pero los perros, al igual que Ulises, pueden percibir a la diosa; sin emitir el menor 
ladrido, se esconden temerosos en un rincón de la estancia. Odisea, XVI, 157-163. 
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El cuerpo de los dioses brilla con tan intenso fulgor que ningún ojo 
mortal podría soportarlo. Su resplandor resulta cegador. Su esplendor 
se sustrae a la vista por exceso de claridad, de la misma manera en que la 
oscuridad convierte las cosas en invisibles por carencia de luz. Entre 
las tinieblas de una muerte donde finalmente habrán de desaparecer 
y la absoluta e inaccesible luminosidad de lo divino, los hombres viven 
en un mundo intermedio, dominado sucesivamente por el día y la noche, 
con unos cuerpos perecederos que se dibujan con claridad a la luz del 
sol, con unos ojos mortales hechos para reconocer aquellas cosas que, 
gracias a la mezcla de luces y sombras, presentan formas precisas, con 
su contorno, color y relieve. La paradoja del cuerpo divino estriba en 
que, a fin de poder presentarse ante los mortales, éste debe dejar pro- 
piamente de ser él mismo, rodeándose de bruma, adoptando forma de 
pájaro, de estrella, de arco iris o, caso de que el dios prefiera aparecer en 
majestad, no dejando ver de su aspecto, estatura, belleza y brillo más 
que una pequeña muestra, la suficiente grandeza para dejar inmerso al 
espectador en un estado de ¿hambós, de estupor, para prosternarlo hasta 
llegar al temor reverencial. Pero mostrarse tal como son, abiertamente, 
a plena luz del día, enargeís, es tan terrible favor, ése, que los dioses no 
pueden concedérselo a ningún mortal,%% El mismo Heracles, al cual le 
gustaría costase lo que costase ver a Zeus, no ha podido ver la cara del 
dios, «quien, no deseando ser contemplado por él», esconde su rostro 
con un despojo animal.*! 

Más que ninguna otra parte del cuerpo, el rostro revela como si fue- 
ra un espejo lo que es y lo que vale cada individuo. Cuando los seres hu- 
manos desaparecen con la muerte, pierden sus caras al mismo tiempo 
que sus vidas. Los muertos, meras cabezas cubiertas de tinieblas, inmer- 
sos en sombras, son llamados «sin rostro», del mismo modo en que 
están también «sin ménos», 

Mostrar su cara al descubierto supondría para el dios tanto como 
entregarse a sí mismo: mirarse a los ojos implica entre los amantes una 
relación de paridad. Desviar la mirada, dirigir la vista al suelo, ocultar la 


50. 11, XX, 131; Od., XVI, 161. Si Alcínoo, en su isla de Feacia, es capaz de afirmar 
que las gentes de su pueblo vieron cien veces en el pasado a los dioses aparecer enargeís 
—en carne y hueso—, es porque, contrariamente a los demás hombres, los feacios, al igual 
que los Cíclopes y los Gigantes, tienen el mismo origen, son de la misma familia que los 
dioses, los cuales no tienen, por lo tanto, ninguna necesidad de «esconderse de ellos» 
(Odisea, VU, 201-205). 

51. Heródoto, II, 42. 
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cara entre las manos: a los mortales sólo les cabe esa solución para reco- 
nocer su indignidad y evitar el riesgo de enfrentarse a lo incomparable, 
al insostenible esplendor del rostro divino. 


Cuerpo invisible en su mismo resplandor, rostro que se sustrae a la 
relación cara a cara: pese a que no revela el ser del dios, su aparición le 
disimula bajo los «múltiples» rasgos de un aparecer adaptado a la débil 
vista de los hombres. Si el cuerpo de los dioses es capaz de adoptar tantas 
formas es porque ninguna de ellas está en situación de encerrar por sí 
misma un poder que las desborda y que se empobrecería, caso de iden- 
tificarse absolutamente con una de esas figuras que le prestan su apa- 
riencia. Poco importa que Átenea, en el plan que urde junto a Ulises 
con tal de castigar a los pretendientes, comience por abordarle bajo los 
rasgos de un muchacho muy joven que apacienta a sus animales,”? para 
retomar poco después su impresionante y hermoso aspecto.” Mucha- 
cho o bella mujer, el cuerpo visible de Atenea se sustrae igualmente a 
expresar lo que en realidad es la diosa, a designar ese cuerpo invisible 
conformado por energías, fuerzas, corrientes vitales inmortales y, en el 
caso concreto de la diosa, de un soberano dominio del arte de la inteli- 
gencia y de la astucia, de la estratagema y el ingenio, de la jugada venta- 
josa y las trampas sutiles: al igual que todas estas capacidades que le per- 
tenecen como propias y que constituyen su patrimonio definen su poder 
entre los dioses, vienen a conformar también el destino y la gloria de 
Ulises entre los hombres. Ante una diosa que se complace en «adoptar 
todas las formas»* el único criterio verdadero del que puede disponer 
el héroe, por malicioso que sea, para estar seguro de que se encuentra 
ante Átenea en persona, es constatar que en el plano de la astucia, de la 
picardía y de los discursos engañosos no está él al mismo nivel de domi- 
nio y que, por tanto, le resulta necesario ceder ante aquella que, en el 
divino Olimpo, es representación de la inteligencia. 

Una de las funciones del cuerpo humano consiste en situar con pre- 
cisión a cada individuo, asignándole un lugar y sólo uno en el marco de 
lo extenso. El cuerpo de los dioses no escapa en menor medida a esta 


52. Od., XII, 221. 
53. Od., XII, 288. 
54. Od., XIII, 312-314. Declara Ulises: «Diosa, qué mortal, por hábil que éste fue- 


ra, podría reconocerte tan pronto te viera; tú eres capaz de adoptar cualquier forma». 
55. Od., XIII, 295-299, 
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limitación que a la de las formas. Los dioses están al mismo tiempo aquí 
y allá, sobre la tierra, donde se manifiestan por medio de sus acciones, y 
en el cielo, donde residen. Al sentarse a la mesa de los etíopes para cele- 
brar con ellos un banquete en los países del Sol levante y del Sol po- 
niente, con un único movimiento Poseidón se traslada a ambos extre- 
mos opuestos del mundo. Ciertamente, cada uno de los dioses domina 
en especial cierta forma de acción vinculada al tipo de poder que tiene 
a su cargo: el mundo subterráneo en el caso de Hades, las profundida- 
des marinas en el de Poseidón, las tierras cultivadas en el de Deméter, los 
bosques, las selvas y las zonas salvajes fuera de la civilización en el de 
Ártemis. Los dioses, pues, no gozan de un poder de ubicuidad absoluto, 
como tampoco disfrutan de la omnisciencia ni son todopoderosos. Pero 
gracias a su veloz facultad de desplazamiento, tan rápido como el pen- 
samiento, están exentos de las leyes impuestas por la exterioridad de las 
partes del espacio, del mismo modo en que, en virtud de la independen- 
cia de que disfrutan en relación a los ciclos naturales y a sus sucesivas fa- 
ses, no conocen la exterioridad de las partes del tiempo y la vinculación 
entre unas y otras. Su vitalidad corporal abraza en el instante que dura 
un aliento el pasado, el presente y el futuro, al igual que puede desple- 
gar sus energías hasta los últimos confines del universo. 


Si la naturaleza de los dioses parece de este modo desmentir, tanto 
como exaltar, todas las características que definen lo corporal en rela- 
ción a la existencia humana, ¿por qué hablar entonces del cuerpo de los 
dioses? En primer lugar porque para pensar el ser de algo, sea cual sea 
éste, los griegos de la época arcaica no tienen más remedio que expre- 
sarlo sirviéndose del vocabulario de lo corporal. Eso les lleva a forzar el 
código recurriendo a procedimientos de distorsión y de negación que 
conducen a contradecirlo en el mismo momento en que es empleado. 
Los dioses, como ya hemos podido observar, disponen de una sangre 
que no es tal sangre; comen alimentos favorecedores de la inmortalidad 
a pesar de que no necesitan comer; también duermen ocasionalmente sin 
que sus ojos se cierren jamás ni sin interrumpir del todo su vigilancia.?” 
Por nuestra parte, ¿no deberíamos añadir: son poseedores de un cuerpo 
que no es tal cuerpo? 


56. Od., 1, 22-25. 
57. El ojo de Zeus está siempre abierto, vigilando sin descanso. Tifón, sin embargo, 
aprovecha que Zeus se ha adormecido para intentar robarle el rayo. Pero éste se da cuenta: 
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Podríamos decirlo de esta manera a condición de precisar que den- 
tro del sistema religioso tradicional nunca se dio el paso que, consuman- 
do la ruptura entre lo divino y lo corporal, acabará rompiendo al mismo 
tiempo esa continuidad que establece, entre los dioses y los seres huma- 
nos, la presencia de unos mismos valores vitales, de las mismas cualida- 
des de fortaleza, fulgor y belleza que el cuerpo refleja y eso tanto el de 
los mortales como el de los inmortales. 

Por otra parte, toda la operación relativa al culto implica la incorpo- 
ración de lo divino: ¿de qué otra forma podrían los hombres instaurar con 
los dioses un intercambio regulado en el que los homenajes y los favores 
se equilibran, sin que los inmortales hicieran acto de presencia en el mun- 
do bajo formas visibles, precisas, en determinados momentos y lugares? 

Pero debe tenerse en cuenta otra razón, referida a la misma natura- 
leza del politeísmo. El mundo divino para los griegos está organizado a 
manera de sociedad del más allá, con sus jerarquías de rango, su escala- 
fón de grados y funciones, su reparto de competencias y de poderes es- 
pecializados; este mundo sagrado reúne, pues, a una multitud de figuras 
divinas singulares y dentro de él cada una dispone de sus propios lugares, 
papeles, privilegios, dignidades, modos de acción particulares y espacios 
concretos de intervención: en resumen, que cada una de tales figuras dis- 
pone de identidad individual. 

Ahora bien, la identidad individual comporta dos cosas, un nombre 
y un cuerpo. El nombre propio es esa marca social intransferible atribui- 
da a un sujeto con tal de consagrar su singularidad en el seno de la espe- 
cie a la que pertenece. La totalidad de cosas y animales, en general, no 
posee nombre propio. Todos los hombres, en cuanto que hombres, tie- 
nen nombre porque todos, incluso los menos relevantes, tienen formas 


antes de que pueda poner sus manos sobre esta arma representativa de la soberanía, es 
fulminado por la mirada de Zeus. Sobre el sueño de los dioses a manera de sustitutivo de 
una muerte imposible para ellos, cabe recordar el caso de Cronos, que permanece dor- 
mido, según algunas tradiciones, desde el momento en que fue destronado por Zeus; 
puede pensarse en especial en el Lakón kóma, en el cruel torpor en el que, a lo largo de 
todo un año, se ven sumergidos los dioses culpables de perjurio, «ocultándoles» (kaljpte), 
al igual que la muerte hace con los humanos. Para ellos no existen asambleas, banquetes, 
ambrosía ni néctar, ni tampoco el menor contacto, comunicación o palabra intercambiada 
con las demás divinidades: sin estar muertos, puesto que se trata de inmortales, los cul- 
pables han sido puestos como entre paréntesis, dejados fuera de juego (Hesíodo, Teogo- 
nía, 193-804). 
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individuales de existencia. Tal como Alcínoo explica a Ulises invitándo- 
le a decir quién es: «Nunca se ha visto que un hombre no tenga nombre; 
sea noble o villano, a todos les es impuesto uno el día de su nacimiento».% 
Del mismo modo, el cuerpo es lo que confiere al individuo su identidad, 
distinguiéndole por medio de su apariencia, su fisionomía, su vestimenta y 
sus emblemas del resto de sus semejantes. Al igual que los hombres, los 
dioses tienen nombre propio; al igual también que ellos, tienen cuerpo, 
es decir, un conjunto de rasgos que les hacen reconocibles en tanto que 
les diferencian de otras potencias sobrenaturales con las cuales están re- 
lacionados. 

Se trata así de un mundo divino múltiple, dividido por consiguiente 
desde el interior de sí mismo por la pluralidad de los seres que lo com- 
ponen, en donde cada uno de los dioses, disponiendo de nombre pro- 
pio y de cuerpo singular, conoce una forma de existencia limitada y par- 
ticular; semejante concepción no ha dejado de suscitar en determinadas 
corrientes religiosas marginales, en medios sectarios y entre algunos fi- 
lósofos, todo tipo de interrogantes, reservas o repulsas. Tales reticen- 
cias, que pueden adoptar diversas formas, proceden de un mismo con- 
vencimiento: la presencia del mal, de la desgracia y de la negatividad en 
el mundo proviene del proceso de individuación al cual fuera sometido 
y que diera nacimiento a seres separados, aislados, singulares. La per- 
fección, la plenitud o la eternidad son atributos exclusivos de un Ser to- 
talmente unido. Cualquier fragmentación del Uno, cualquier dispersión 
del Ser, cualquier distinción entre sus partes sólo podría significar que 
la muerte ha entrado en escena con la aparición conjunta de una multi- 
tud de existencias individualizadas y de esa finitud que necesariamente 
limita a cada una de ellas. Con tal de acceder a la no-muerte y realizarse 
en la eternidad de su perfección, los dioses del Olimpo deberían, por lo 
tanto renunciar a sus cuerpos singulares, fundiéndose en la unidad de 
un gran dios cósmico o absorbiéndose en la persona del dios dividido, 
más tarde reunificado por Apolo, del Dioniso órfico, garante del retor- 
no a la indistinción primordial, de la reconquista de cierta unidad divina 
que ha de ser recuperada tras haberse perdido.*? 

Al rechazar categóricamente la perspectiva de situar lo perfecto, 
consumado e inmutable no en la confusión propia de la unidad original, 


58. Od., VIIL, 552-554 (trad. V. Bérard, París, 1924). 
59. Sobre este tema, véase Guilía Sissa, «Dionysos: Corps divin, corps divisé», Le 
lemps de la réflexion, «Corps des dieux», VIT, 1986, págs. 355-372. 
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en esa oscura indistinción del caos, sino por el contrario en el orden di- 
ferenciado de un cosmos cuyas partes y elementos constitutivos se fue- 
ron poco a poco desgajando, delimitando y poniéndose en su sitio y 
donde las potencias divinas, que originariamente formaban parte de va- 
gas fuerzas cósmicas, van adoptando a lo largo de su tercera generación 
formas definidas y definitivas de dioses celestes, habitantes de la cons- 
tante luz del éter, con sus personalidades y figuras particulares, con sus 
funciones articuladas unas con otras, con sus poderes ajustados y equi- 
librados bajo la firme autoridad de Zeus, en este territorio, la Teogonía 
ortodoxa de Hesíodo otorga a la naturaleza corporal de los dioses su 
fundamento teológico: si los dioses poseen plenitud, perfección e inal- 
terabilidad no ha sido más que al término de ese proceso que condujera 
a la aparición de un cosmos estable, organizado y armonioso, en que 
cada personalidad divina contará en lo sucesivo con una individualidad 
claramente establecida. 

El ser divino es aquel que, dotado de un tipo de existencia singular 
similar a la de los hombres, no conoce, sin embargo, la muerte ni ningu- 
na otra cosa con ella relacionada, porque en su misma singularidad él 
tiene valor de esencia general intemporal, de poder universal inextingui- 
ble. Afrodita es una belleza, una divinidad concreta a la que su aspec- 
to hace reconocible entre todas las demás. Cuando Paris tiene ante sí 
a Afrodita, Atenea y Hera, sólo recurriendo a la comparación, confron- 
tando los cuerpos de las tres diosas y reparando en sus diferencias, el 
futuro seductor de Helena adivinará los poderes y privilegios pertene- 
cientes a cada una de ellas, sin que, por tanto, luego haya de faltarle la 
gratificación de aquella de la cual ha sabido, al concederle su voto, ga- 
narse su favor. Si Paris elige a Afrodita para que le sea otorgada la pal- 
ma, es porque esta belleza absoluta es también la Belleza, es porque 
cualquier individuo que vive en el mundo, ya sea animal, hombre o dios, 
desea ser bello y deseable. En su esplendor, el cuerpo de la diosa repre- 
senta el mismo poder de Eros en tanto que fuerza universal. Zeus no es 
solamente un soberano, precisamente el de los dioses; es la misma sobe- 
ranía. No se trata de un monarca que retenga en sí el poder, ejerciéndo- 
lo a través de sus funciones y que reciba de él, por delegación, los hono- 
res y la gloria reservados al señor supremo. En el caso de Zeus, el poder 
de soberanía encuentra su punto de anclaje en la figura singular en que 
tal poder se fija y se encarna. 

El esplendor, la gloria y el brillo refulgen con una soberanía cósmi- 
ca permanente, indestructible, que nada ni nadie podrá jamás poner en 
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duda, teniendo en lo sucesivo forma y cuerpo, incluso aunque la prime- 
ra escape a las limitaciones de la forma, incluso aunque el segundo se 
encuentre por encima del cuerpo. 

En virtud de numerosos aspectos el supercuerpo divino recuerda y 
se acerca al no-cuerpo. Apunta hacia él, pero no llega a alcanzarlo nun- 
ca. Si basculara definitivamente hacia ese lado se produciría la ausencia 
de cuerpo, el rechazo del cuerpo, y el mismo equilibrio del politeísmo 
griego se rompería con su inmutabilidad, con su necesaria tensión entre 
esa oscuridad donde se petrifica la apariencia de cuerpo de los humanos 
y la brillante luz en donde resplandece, invisible, el cuerpo de los dioses. 


Capítulo 2 


La bella muerte y el 
cadáver ultrajado* 


Los preferidos de los dioses mueren jóvenes. 
MENANDRO 


Ante los pies de unos muros de Troya que le han visto huir, derrota- 
do frente a Aquiles, Héctor se detiene por unos instantes. Es consciente 
de que pronto va a morir. Atenea se la ha jugado; los demás dioses le 
han abandonado. El destino funesto (sora) ha puesto ya sus ojos sobre 
él. Pero, aunque ahora vencer o sobrevivir no esté en sus manos, sólo 
de él depende el cumplimiento de eso que exige, según la opinión gene- 
ral y la suya propia, su condición de guerrero: hacer de su muerte una 
forma de gloria imperecedera, convertir esa carga común a todas las cria- 
turas sujetas a la mortalidad en un bien que le sea exclusivo y cuyo bri- 
llo le pertenezca para siempre. «No, no puedo concebir morir sin lucha 
ni sin gloria (akletós), sin realizar siquiera alguna hazaña cuyo relato sea 
conocido por los hombres del mañana (essoménotisi pythésthat).»' 

Para aquellos a quienes en la Ilíada se denomina anéres (ándres), los 
hombres en la plenitud de su naturaleza viril, tan varoniles como valien- 
tes, morir en combate en la flor de su vida confiere al guerrero difunto, 


*Publicado en La Mort, les Morts dans les sociétés anciennes (bajo la dirección de 
G. Gnioli y J.-P. Vernant), Cambridge y París, 1982, págs. 45-76, 
1. Ilíada, XX1l, 304-305; véase asimismo XXII, 110. 
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tal como haría cualquier rito iniciático, cierto conjunto de cualidades, 
virtudes y valores por los cuales, a lo largo de su existencia, compite la 
élite de los áristot, los mejores. Esta «bella muerte» (Lalós thánatos), para 
llamarla del mismo modo en que lo hacen las oraciones fúnebres ate- 
nienses,? confiere a la figura del guerrero caído en la batalla, a manera de 
una revelación, la ilustre cualidad de anér agatbós,* de hombre valero- 
so, osado. Aquellos que hayan pagado con la vida su desprecio al des- 
honor en el combate, a la vergonzosa cobardía, tienen de seguro garan- 
tizado un renombre. La bella muerte implica a la vez la muerte gloriosa 
(eukleés thánatos). Mientras el tiempo sea tiempo, persistirá la gloria del 
desaparecido guerrero; y el resplandor de su fama, kléos, que en lo su- 
cesivo adornará su nombre y su figura, representa el último grado del 
honor, su punto más álgido, la consecución de la areté. Gracias a la bella 
muerte, la excelencia (areté) deja por fin de ser mesurable sólo en re- 
lación a un otro, de necesitar comprobación por medio del enfrenta- 
miento. Se ha realizado de una vez y para siempre gracias a la proeza 
que pone fin a la vida del héroe. 

Semejante es el sentido del destino de Aquiles, personaje al mismo 
tiempo ejemplar y ambiguo, en el que se inscriben todas las exigencias 
pero también todas las contradicciones propias del ideal heroico. Si bien 
Aquiles parece encarnar hasta sus últimas consecuencias —incluso has- 
ta el absurdo— la lógica del honor, es porque se sitúa de algún modo 
más allá de las reglas ordinarias que caracterizan este juego. Como él 
mismo explica, dos destinos le fueron ofrecidos el mismo día de su na- 
cimiento, dos vías para llegar allí donde todas las existencias humanas 
encuentran su final, dos caminos que se excluyen rigurosamente entre 
sí:* o bien la gloria imperecedera del guerrero (kleós áphtbiton), que 
implica una vida breve, o bien una larga existencia disfrutada entre los 


2. Nicole Loraux, en su tesis titulada L'Invention d'Athénes, París, La Haya, Ber- 
lín, 1981, ha estudiado cl tema de la muerte hermosa dentro de la oración fúnebre ate- 
niense. El presente trabajo es deudor del suyo. Sobre esta misma cuestión ha publicado 
numerosos artículos: «Marathon ou l'histoire idéologique», Revue des études anciennes, 
LXXV (1973), págs. 13-42; «Socrate, contrepoison de l'oraison funébre», L'Antiguité 
classigue, XLITI (1974), págs. 112-211; «HBH et ANAPELA: deux versions de la mort du 
combattant athénien», Ancient Society, V1(1975), págs. 1-31; «La “belle mort” spartiate», 
Ktéma, 11 (1977), págs. 105-120. 

3. Acerca del empleo de agatbós en Homero, con valor absoluto y sin ningún otro 
calificativo, véase 11, XXI, 280, y las observaciones de Y. J. Verdenius, «Tyrtaeus 6-7 
D. A commentary», Mnemmosyae, XXII (1969), pág. 338. 

4. 11, 1X, 410 y sigs. 
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suyos, pero sin llegar a conocer ninguna gloria. Aquiles ni siquiera tiene 
que hacer su elección; de repente se encuentra ya decidido por la vida 
breve. Abocado por adelantado —casi podría decirse que por natura- 
leza—* hacia la bella muerte, parecería como si en vida estuviera ya im- 
pregnado de esa aura de gloria póstuma que le fuera desde el principio 
prometida. Y ello es así porque no le es posible aceptar, dentro del cam- 
po de aplicación del código de honor, la menor transigencia, compo- 
nenda o capitulación a tenor de las circunstancias o de las relaciones de 
fuerza y no digamos ya los cobardes compromisos o, siquiera, los nece- 
sarios arreglos sin los cuales el sistema social no está en disposición de 
funcionar, Para Aquiles cualquier ofensa, provenga de donde proven- 
ga, por elevada que sea la posición del ofensor dentro de la escala social 
o incluso siendo superior a la suya, resulta igualmente inaceptable e im- 
perdonable; toda excusa, toda salida honorable, por satisfactoria que 
pudiera parecer para su amor propio en virtud de la amplitud y del ca- 
rácter público de la reparación, continuará siendo vana e insuficiente. 
Similar a un crimen de lesa majestad, la afrenta infligida a Aquiles no 
puede quedar lavada, a su juicio, más que con el sometimiento absoluto 
y definitivo del culpable. Este extremismo en lo que se refiere al honor 
convierte a Aquiles en un ser marginal, parapetado tras la altiva soledad 
de su indignación. Los demás griegos no dejan de condenar semejante 
exceso como un extravío del espíritu, como una forma del Error perso- 
nificado, de Áte.$ Por llevar hasta el extremo un espíritu de competi- 
ción que quiere ser siempre, por encima de todos y en todo, el primero, 
Agamenón le reprocha al héroe que no piensa en otra cosa que no sea ri- 
validad, polémica y lucha;? igualmente Néstor se queja de que con esa 
conducta no respeta el orden habitual de jerarquía, con ese empeño en 
enfrentarse con un rey que ha recibido de Zeus, además del cetro, el po- 
der y el mando, también el derecho a los mayores honores;? Ulises, Fé- 
nix, Áyax o el mismo Patroclo deploran la insoportable severidad de 
Aquiles, su feroz resentimiento, su corazón inhumano y salvaje, sordo a 


5. Ya en el primer canto Aquiles declara: «Oh madre, puesto que tú me has parido 
para una vida breve, que el Olímpico Zeus [...] me conceda al menos la gloria». Y Tetis 
responde a esto: «En lugar de vivir muchos años, tu destino te ha asignado solamente un 
tiempo breve de vida». (11, 1, 352-353 y 415-416; véase también XIX, 329 y 421.) 

6. IL, TX, 510-512. 

7. 11,1,288 y 177. 

8. 11,1, 278. 
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la piedad, insensible tanto a los ruegos y a súplicas de sus amigos como 
a las excusas y los intentos de reparación que deberían de satisfacerle. 
¿Cabe decir, por lo tanto, que Aquiles no conoce el aídós, ese sentido de 
discreción y prudencia que suele actuar en dos sentidos a manera de fre- 
no, hacia lo alto y hacia lo bajo, con tal de mantener el equilibrio en 
aquellas situaciones en las que la disparidad de rango, la desproporción 
de fuerzas, hacen imposible la competición desarrollada en un noble 
plano de igualdad? El aidós implica ese pudor respetuoso que sitúa al 
más débil a distancia del más poderoso y que, manifestando de forma 
abierta la inferioridad de uno de los dos antagonistas, lo pone a disposi- 
ción del otro para que éste, desarmado ante esta actitud sumisa, tome la 
iniciativa de establecer una relación amistosa, de ph+lía, concediendo de 
tal manera a quien así se pone bajo su protección el grado de honor que 
le corresponde. Pero es también, a la inversa, la renuncia a la violencia 
y a la agresividad del más fuerte en relación al más débil desde el mo- 
mento en que éste, entregado a su misericordia, deja de mostrarse como 
rival; supone la reconciliación del ofendido con aquel que, humillán- 
dose, aceptando rebajarse él mismo ante el ofrecimiento de reparación, 
reconoce públicamente la t¿mé que en un primer momento había ultra- 
jado; supone también, por último, la renuncia a la venganza y el resta- 
blecimiento de la amistad entre dos grupos cuando, tras cometerse un 
asesinato, el precio en sangre equivalente al valor de la víctima, a su 
timé, ha quedado satisfecho para los suyos en virtud de alguna com- 
pensación.? 

Ante la asamblea de los dioses, Apolo no deja de acusar por su par- 
te a Aquiles de haber faltado a toda piedad al mismo tiempo que de ha- 
cer caso omiso del aidós.! 

Y sin embargo, el alcance de estos rasgos no afecta en lo esencial al 
orden psicológico. Dicen menos acerca de algunos aspectos particulares 
de Aquiles que de las ambigiiedades características de su posición, de lo 
equívoco de su estatuto dentro del sistema de valores propio de la tradi- 
ción épica. En la actitud y comportamiento de Aquiles se percibe cierto 
efecto paradójico desconcertante si uno se atiene a la psicología del per- 
sonaje. Aquiles está absolutamente convencido de su superioridad en 


9. En IX, 632 y sigs., Áyax contrapone el corazón inflexible de Aquiles a la favora- 
ble disposición de aquellos que son capaces de aceptar, incluso ante la muerte de un hijo, 
un precio de sangre, porné, y la compensación, la aídesis. 

10. 11, XXTV, 44, 
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materia de actuación guerrera y, dentro de la escala de virtudes que debe 
poseer un hombre cabal, el valor en combate ocupa un puesto, tanto en 
lo que se refiere a él mismo como a sus compañeros de lucha, de la ma- 
yor importancia. No existe por otra parte un solo griego —como tampo- 
co ningún troyano— que no comparta las convicciones de Aquiles y que 
no reconozca en él un modelo indiscutible de la areté guerrera.!! No 
obstante, esta confianza en sí mismo apoyada en el consenso unánime 
y general, lejos de procurarle al héroe confianza y seguridad, lleva apa- 
rejada cierta susceptibilidad recelosa y una verdadera obsesión frente a 
la humillación. 

Ciertamente, quitándole a Briseida, Agamenón inflige a Aquiles una 
afrenta que toca el punto débil del guerrero. Le despoja de su géras, es 
decir, de la parte honorífica que le correspondía sobre el botín general 
y con el cual había sido gratificado. El géras supone un privilegio excep- 
cional, un favor concedido a título especial en reconocimiento a deter- 
minado tipo de superioridad, tanto en relación al rango y al cargo —es 
el caso de Agamenón— como en cuanto al valor y a la notabilidad de las 
hazañas logradas —caso de Aquiles—. Al margen de las ventajas mate- 
riales obtenidas, el géras equivale a una señal de distinción, consagración 
de cierta supremacía social: cada hijo de vecino debe conformarse con 
lo que le corresponde en suerte de un botín dividido a partes iguales, 
pero a la élite, y sólo a la élite, le corresponde a manera de excedente 
el géras. La confiscación del géras de Aquiles equivale, pues, en cierto 
modo, a negarle su excelencia en el combate, esa cualidad heroica que 
todos están de acuerdo en reconocerle. Y el silencio —incluso si está te- 
ñido de reprobación— que mantienen en la asamblea los guerreros grie- 
gos ante la conducta de su caudillo les asocia a un ultraje por el cual, al 
igual que él, deberán pagar las consecuencias. Sin embargo, la reac- 
ción de Aquiles no es fácil de comprender en muchos sentidos. Aga- 
menón no ha pretendido ofenderle personalmente y en ningún instante, 
ni siquiera en el momento más álgido de la discusión, discute su enorme 
ardor guerrero. En nombre del interés común, Aquiles exige al caudillo 
que renuncie a Briseida, la parte honorífica del botín que le había co- 
rrespondido; y es que, con tal de detener la epidemia de peste que se ha 
adueñado del campamento griego, se hace necesario devolver la joven a 
su padre, sacerdote de Apolo. Agamenón consiente, a condición de que 


11. 11,11, 768-769, donde el propio aedo formula como si se tratara de una verdad 
objetiva la superioridad de Aquiles. 
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se le otorgue otro géras en contrapartida para no ser precisamente él, 
el soberano, el único en quedarse agérastos, privado de su géras.!? De lo 
contrario, se resarcirá con el primer géras que encuentre, poco importa 
que se trate del de Áyax, Ulises o Aquiles; de ahí proviene la rabia de 
este último.!? Será entonces cuando estalle la ira de Aquiles, revelando 
su cólera la verdadera razón que le distingue de los demás hombres. 
Para Aquiles no existe un rasero común entre la timé correspondiente 
a la dignidad real, esa timé celebrada por Néstor como proveniente de 
Zeus,!* y aquella otra ganada por el guerrero bregando sin descanso «en 
primera línea» de combate, ahí donde los riesgos son mayores. Á su jui- 
cio, Agamenón, en esta guerra que es más que nada cosa suya y de su 
hermano, ha dejado a los demás el esfuerzo de alimentar con sus vidas 
la vanguardia de la ardorosa contienda mientras él permanece en la re- 
taguardia (ópisthe ménon),'* en la protección del campamento y cerca 
de las estilizadas naves. No es hombre que se atreva a realizar embosca- 
duras al lado de los áristoí, ni a comprometerse como hacen los campeo- 
nes en una batalla sin piedad: «Todo esto —afirma Aquiles dirigiéndo- 
se a Agamenón— te parece poco menos que la muerte (10 dé toí ker 
eídetai eónai)».** Aquel que entre los reyes es el más rey de todos (basi- 
leútatos) no se ha atrevido a traspasar la línea divisoria que separa al co- 
mún de los hombres del universo propiamente heroico, ese universo en 
donde el combatiente, aceptando por adelantado la brevedad de su vida, 
se aboca al mismo tiempo y en un mismo movimiento a la guerra, la 
proeza, la gloria y la muerte. Para quien adopte la perspectiva caballe- 
resca propia de Aquiles, su vida, constantemente puesta a prueba por 
las exigencias del honor, será la que se encontrará siempre puesta en 
juego por la competición.!? Y, puesto que en este envite fracasar signifi- 
ca perder todo de una vez y para siempre, perdiéndose de hecho la vida 
misma, el éxito debe entrañar igualmente un valor que, siendo de otro 
orden, no sea mesurable con la misma vara que las distinciones y los 
dones ordinarios. La lógica del honor heroico viene a ser la del todo o 
nada; está situada más allá de cualquier jerarquía de rango. Si Aquiles 


12. 12,1, 119. 

13. I£, 1, 138-139; véase 145-146. 

14. 11, 1, 278-279. 

15. 11, IX, 332; véase L, 227-229. 

16, 11, 1, 228; un juicio análogo de Diomedes en relación a Agamenón aparece en 
1X, 30-30. 

17. TL, TX, 322. 


LA BELLA MUERTE Y EL CADÁVER ULTRAJADO 51 


no es reconocido como el primero y, en cierta forma, el único, se siente 
un cero a la izquierda. También, desde el mismo momento en que se pro- 
clama, sin que sea claramente contradicho, áristos Achaión, el mejor de 
los griegos, o dicho que se vanagloria de haber llevado en el pasado todo 
el peso de la guerra y de constituir en el futuro la única defensa contra el 
ataque troyano, puede él presentarse no solamente como deshonrado 
por la ofensa que se le ha tributado (át¿m2os),' sino también, una vez 
hecho borrón y cuenta nueva de sus proezas, como el peor de los co- 
bardes, menos que nada (outidarós),'? un verdadero miserable, vaga- 
bundo sin raíces ni fueros propios, como una especie de vil exiliado.? 
Entre la gloria imperecedera a la cual está predestinado y el último gra- 
do del oprobio no existe ningún rango intermedio donde Aquiles pueda 
encontrar acomodo. Cualquier ofensa a su dignidad provocará un efec- 
to de oscilación de un extremo al otro porque a través de él se mani- 
fiesta un valor que hay que aceptar sin reservas, sin que quepa compa- 
ración alguna, so pena de despreciarlo todo en bloque. Hacerle afrenta 
a Aquiles vuelve a poner sobre el mismo plano la cobardía y el arrojo, 
concediéndoles, como dice, idéntico tímé.?! Supone, pues, tanto como 
negarle a la hazaña heroica su función de criterio absoluto, dejar de con- 
siderarla la piedra de toque de lo que los hombres valen o dejan de valer. 

De este modo puede explicarse el fracaso de Ulises, Fénix y Áyax en 
la misión que les ha sido confiada, ablandar la firme resolución del hijo 
de Péleas y convencerle de que renuncie a su cólera. Pese a que ellos 
usan las mismas palabras que Aquiles, éste no habla la misma lengua 
que los embajadores que apresuradamente han sido enviados tras él. En 
nombre de un Agamenón que hace suyos los más nobles sentimientos, 
le proponen lo máximo, y aun más, que cualquier rey pudiera ofrecer en 
semejantes circunstancias: a Briseida para empezar, que está dispuesto 
a devolver en el mismo estado en que se la había llevado, jurando no 
haberse acostado con ella; trípodes, oro, calderos, caballos, algunas mu- 
jeres como sirvientas y concubinas; también la mejor parte del botín, 
en el caso de que Troya sea conquistada; por último, una de sus pro- 
pias hijas como esposa, a su elección, junto a la más rica dote que pue- 
da imaginarse al mismo tiempo que, a manera de complemento de este 


18. I£,1, 171 y 356. 
19. IL, 1,293. 

20. 11, IX. 648. 
21. 1L.,1X,319. 
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matrimonio que convertiría a Aquiles en su yerno, la soberanía de siete 
ciudades gobernadas por él, Aquiles rechaza la oferta. Si consintiera, se 
situaría al mismo nivel que su adversario. Sería lo mismo que admitir 
que tales bienes, dotados de la tim2é del rey, como signos de su poder so- 
bre los demás y de los privilegios preceptivos de su estatus, bastan por 
su simple acumulación para compararse con el auténtico valor, para po- 
nerse en el platillo de la balanza en pie de igualdad con eso otro que 
Aquiles y solamente él aporta al ejército aqueo. Por todo cuanto repre- 
sentan, estos regalos le resultan despreciables, apareciendo el exceso 
mismo de la magnificencia como una burla para quien, comprometido 
con la guerra, a cada instante se está jugando no un conjunto de corde- . 
ros, bueyes, trípodes u oro, sino su propia vida, su vida perecedera, su 
psykhé;? las riquezas de Agamenón y todos los tesoros que comprende 
el mundo son del tipo que se pueden comprar, intercambiar, volver a re- 
cuperar una vez se han perdido, susceptibles de ser procurados de una u 
otra manera. Otra cosa es el precio que el guerrero consiente en pagar 
para acceder al valor: «La vida de un hombre no puede retornar: no se 
deja prender ni recuperar una vez que ha traspasado el cerco de los 
dientes».?* Es esta misma vida —es decir, él mismo, en su dimensión 
heroica— lo que Aquiles pone a disposición del ejército: es la misma 
también que Agamenón se ha permitido insultar tratando al héroe del 
modo en que lo ha hecho. Ninguna riqueza, ninguna distinción hono- 
rífica o social puede a juicio de Aquiles compensar una psykbé con la 
que nada en el mundo puede llegar a compararse (ou gdr emoi psykbés 
antáxiony” desde el momento en que, arriesgándola sin el menor temor 
en cada uno de esos compromisos de los cuales Agamenón se aleja 
como de la muerte, ha asumido de entrada la kléos, la gloria que sólo 
la hazaña suscita. 

Tras Ulises, el anciano Fénix aduce con bellas palabras ante Aquiles 
que, si acepta los presentes atendiendo a la costumbre y a la razón, si rea- 
nuda el combate, los aqueos «le rendirán honores como si se tratara de un 
dios», pero que, si no accede, no obtendrá nunca, al entrar en batalla sólo 
en los últimos días, iguales reconocimientos (loukétb' bomós timés éseai),2* 


22. 11, 1X, 378. 
23. 1.,,1X, 322. 
24, 11, TX, 408-409, 
25. 11, 1X, 401. 
26. 11., 1X, 605. 
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pese a que les libere del peso de la guerra. Oídos sordos. En el ánimo 
de Aquiles el corte que ahora separa los dos tipos de gloria, de honor, 
resulta más que evidente: existe la timé ordinaria, caracterizada por la 
alabanza de la opinión pública, presta a celebrarle como haría con un 
rey, a recompensarle principescamente a condición de que ceda; y hay 
otra tímé, esa gloria imperecedera que le tiene reservada el destino si si- 
gue actuando como ha actuado siempre. En lo que se refiere a la prime- 
ra, Aquiles rechaza ciertamente el homenaje de los aqueos, el cual cabría 
pensar que buscaba por encima de cualquier otra cosa. De esta timé, le 
responde a Fénix, no tiene necesidad (0% tí me taútes kbreo times) 2 
como tampoco de Agamenón o de sus ofertas: ¡le importan tanto como 
un cabello!2 A él sólo le importa ser digno del destino de Zeus (Diós 
aísa)?? ese destino que anuncia la muerte temprana (okjmoros)% que su 
madre Tetis había evocado en estos términos: «En lugar de largos años 
de existencia, tu destino (aísa) te concede una vida breve». Pero la muer- 
te temprana, cuando es asumida, posee su contrapartida: la gloria in- 
mortal, la gloria celebrada por las gestas heroicas. 

Esa tensión, que el rechazo de Aquiles pone de manifiesto con cla- 
ridad meridiana, entre la necesidad de ser socialmente reconocido para 
sentirse vivo —los honores ordinarios— y las más elevadas exigencias 
del honor heroico (con el que también se busca el reconocimiento, pero 
como un ser extraordinario, situado a otro nivel, y que será celebrado 
por «los hombres de mañana»), aparecía insinuada en aquellos contex- 
tos en que ambas clases de honor se confundían tanto que parecían ser 
el mismo. 

Esto se deduce de las palabras que en el canto XIT de la Ilíada Sar- 
pedón dirige a Glauco para exhortarle a ponerse a la cabeza de los licios 
en el ataque al muro levantado por los griegos. ¿Por qué, le pregunta, 
nos rinden homenaje aquí en nuestra tierra los licios, con todos los pri- 
vilegios y honores correspondientes a los reyes, por qué nos miran como 
si fuéramos dioses? Es porque en contrapartida nos sentimos siempre 
en la obligación de ponernos en las primeras líneas de combate licias 
(Lykíosi meta prótoisin), de tal modo que todos puedan luego procla- 
mar: «No son faltos de gloria (akleées) nuestros reyes que gobiernan 


27. Il, IX, 607-608. 

28. 11, 1X, 378. 

29. 11., IX, 608: phronéo dé tetimesthai Dios aíset. 
30. H., 1, 417 y XVIIL 95. 
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en Licia [...], pues luchan en primera fila».*! Hijo de Zeus, al igual que 
Aquiles lo es de Tetis, a Sarpedón se le considera en campo troyano 
como uno de esos guerreros que por su valor y comportamiento en ba- 
talla recuerdan al león cuando esta bestia, para calmar el hambre que la 
atenaza, tiene ojos sólo para la presa codiciada. Poco puede importarle 
entonces que el rebaño se encuentre al abrigo de un aprisco bien guarda- 
do, al cuidado de pastores armados con venablos y ayudados por perros. 
Si en su ánimo está el atacar, nada le hará renunciar. Una de dos: o bien 
se apoderará de su presa, pase lo que pase, o bien caerá abatido por una 
lanza.?? Es el caso de Sarpedón, cuando se encuentra presto a asaltar el 
muro que protege a los griegos y tras el cual le espera la muerte. Sin la 
menor vacilación derriba el parapeto y entra en combate. Cuando ve que 
sus compañeros huyen de un Patroclo que empuña las armas de Aqui- 
les, pese a la brutalidad de la carnicería, se avergiienza; en voz muy alta 
explica su decisión de marchar al encuentro de ese hombre, bajo cuya 
mano sabemos que su destino es perecer.?” Se enfrenta a él «para cono- 
cerle», para saber cómo es, es decir, para juzgar por medio del duelo a 
muerte su «valor» guerrero. Esta actitud —por no hablar del afecto que 
le profesa Zeus o del tratamiento de excepción que los dioses dispensan 
a sus despojos— acerca a Sarpedón y a Aquiles; ambos se asimilan a la 
misma esfera de existencia heroica y comparten la misma concepción 
radical del honor. 

Y sin embargo, si hemos de creer a Sarpedón, una completa recipro- 
cidad parece establecerse entre el estatuto propio de los reyes y la exce- 
lencia del guerrero, entre la timé relacionada con el primero y el kléos al 
que aspira la segunda. Luchar en primera fila tal como hacen Aquiles y 
Sarpedón podría ser en efecto fundamento y justificación de las prerro- 
gativas reales, de tal modo que quizá podría afirmarse también que para 
ser rey es preciso actuar con heroísmo y que para mostrarse heroico 
hace falta haber nacido rey. Esta visión optimista, que pone al mismo ni- 
vel los múltiples aspectos de la preeminencia social y del valor perso- 
nal, responde a las ambigiiedades del vocabulario homérico, donde los 
mismos términos —agathós, esthlós, areté, timé— están relacionados, 


31. 12, XIL 315-321. 

32. 11, XIL 305-306. 

33. IL, XVI, 434. 

34. 11, XVI, 423: óphra daeío hós tis hóde keratéet; la misma actitud de Héctor en re- 
lación a Diomedes en VIH, 532 y 535; en III, 58, Héctor exhorta a Paris a enfrentarse 
con Menelao a fin de «conocer su valía». 
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según el contexto, con la alta cuna, la opulencia, el éxito en las empre- 
sas, el ardor guerrero o el renombre, sin que pueda distinguirse clara- 
mente entre todos ellos.?* 

Y, no obstante, en las mismas palabras de Sarpedón puede recono- 
cerse, en trazo suave, esa fractura que, en el caso de Aquiles, a menudo 
marca con una línea de separación brutal la existencia heroica, con sus 
aspiraciones, exigencias o ideales propios, y la vida ordinaria, regida por 
el código social del honor. Después de dar a entender que cualquiera de 
los privilegios concedidos a los reyes, como son una buena alimenta- 
ción, buenas tierras, buenos vinos, sitios honoríficos o renombre, vie- 
ne a ser algo así como el precio pagado a los hombres de guerra por los 
servicios que gracias a su excepcional valor rinden en el campo de bata- 
lla, Sarpedón añade una advertencia que, desvelando la verdadera di- 
mensión de la hazaña heroica, echa por tierra todas sus argumentaciones 
anteriores: «Si escapando a esta guerra —afirma— pudiéramos vivir eter- 
namente exentos de vejez y muerte, ten por cierto que yo no lucharía en 
primera línea ni te lanzaría hacia esa batalla donde los hombres con- 
quistan la gloria. [...] Pero, puesto que ningún mortal puede esperar no 
perecer, vayamos, y concedamos la gloria a otro o que él nos la conceda 
a nosotros».** No es cuestión, por lo tanto, de que las ventajas materia- 
les, la preeminencia de rango o las distinciones honoríficas tengan el 
poder de mover a los hombres a arriesgar su psykbé en los duelos sin 
piedad por medio de los cuales se conquista la gloria. Si no se tratara 
más que de ganar esta serie de bienes materiales que se disfrutan en vida 
y que desaparecen con ella, no podría encontrarse ni un solo guerrero, 
a juicio de Sarpedón, que no se escabullera llegado el momento de ju- 
garse la vida y de arriesgarse a perderlo todo junto con ella. El verdade- 
ro significado de la hazaña heroica es otro y no está relacionado con cál- 
culos utilitarios ni tiene necesidad del prestigio social; más bien es, por 
así decirlo, de orden metafísico; se aleja de esa condición humana que 
los dioses han querido mortal y sometida como las demás criaturas de 
este mundo, tras la alegría juvenil, al declive de sus fuerzas y a la decrepi- 


35. Sobre este punto cabe referirse a los trabajos, ya clásicos, de A. W. H. Adkins, 
por ejemplo, Moral Values and Political Bebaviour in Ancient Greece, Londres, 1972, 
págs. 12-16. 

36. 11, XTI, 322-328, Este mismo terna aparece en Calino, fr. 1, 12-15 (Edmonds); 
en Pindaro, Olímpicas, 1, 81 y sigs.: «Puesto que van a morir, ¿por qué aposentarse en la 
sombra y consumirse vanamente en una discreta vejez, despojada de toda belleza?»; en 
Lisias, Oración fúnebre, 78. 
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tud propia de la vejez. La hazaña heroica hunde sus raíces en la volun- 
tad de escapar al envejecimiento y a la muerte, por «ineluctables» que 
sean, de ir más allá de ambos. Uno está más allá de la muerte cuando la 
busca en lugar de padecerla, cuando pone en constante peligro una 
vida que de esta manera adquiere valor ejemplar, y que será loada por 
los hombres como modelo de «gloria imperecedera». Lo que el héroe 
pierde en honores recibidos en vida se centuplica cuando renuncia a vi- 
vir durante muchos años y elige una muerte a edad temprana, en virtud 
de esa gloria con la que estará aureolada por los tiempos de los tiempos 
su figura, una vez difunto. En un tipo de cultura como la de la Grecia 
arcaica, en donde cada individuo existe en función de otro, por la mi- 
rada y en relación a los ojos de otro, donde los cimientos de la persona- 
lidad están tanto más sólidamente establecidos cuanto más lejos se ex- 
tiende su reputación, la verdadera muerte es el olvido, el silencio, la 
oscura indignidad y la ausencia de renombre.* La existencia, por el con- 
trario, pasa por el reconocimiento —ya esté uno vivo o muerto—, por la 
estimación, por la honra; más que ninguna otra cosa, uno debe ser glo- 
rificado: ser objeto de palabras de alabanza, de un relato que narre, en 
forma de gesta constantemente relatada y repetida, ese destino por to- 
dos admirado. En ese sentido, gracias a la gloria que ha sabido conquis- 
tar dedicando su vida al combate, el héroe inscribe en la memoria colec- 
tiva del grupo su realidad como sujeto individual, expresada por medio 
de una biografía a la cual la muerte, poniéndole fin, ha hecho inalterable. 
En virtud de ese espacio público configurado por las proezas y donde él 
mismo se ha situado, continúa formando parte a su manera, más allá de 
la muerte, de la comunidad de los vivos. Convertida en legendaria, su fi- 
gura establece, vinculada a otras, la trama perdurable de cierta tradición 
que cada generación debe aprender y hacer suya para poder acceder 
plenamente, por medio de la cultura, a la existencia social. 
Sobrepasando cualquier honor ordinario o dignidad de Estado, tan 
efímeros y relativos, aspirando al absoluto del kléos áphtbiton, el honor 
heroico presupone la existencia tradicional de una poesía oral, deposi- 
taria de la cultura común y con funciones, en lo que se refiere al grupo, 
de memoria social. Dentro de eso que se ha dado en llamar, en pocas pa- 
labras, el universo homérico, el honor heroico y la poesía épica resultan 
indisociables: sólo existe el kléos si es celebrado y el canto poético, ade- 


37. Véase M. Detienne, Les Maítres de vérité dans la Gréce archaique, París, 1967, 
págs. 20-26. 
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más de celebrar la estirpe de los dioses, no tiene más objeto que evocar 
los £léa andrón, los acontecimientos gloriosos más excelsos llevados a 
cabo por los hombres de antaño, perpetuando su recuerdo para hacerlos 
más vivos a oídos de su auditorio de lo que puedan llegar a ser los he- 
chos ordinarios de su existencia. La vida breve, la proeza y la bella 
muerte solamente tienen sentido en la medida en que, encontrando su 
sitio en un tipo de canto presto para acogerlas y magnificarlas, confie- 
ren al héroe mismo el privilegio de ser aoídimos, objeto de canto, digno 
de ser cantado. Gracias a la transposición literaria del canto épico, el 
personaje del héroe adquirirá esa estatura, esa densidad existencial de 
una duración tal que, por sí sola, basta para justificar el extremo rigor 
del ideal heroico y los sacrificios por él impuestos. En las exigencias de 
un tipo de honor por encima del honor se encuentra, por lo tanto, un 
ideal «literario». Eso no significa que el honor heroico consista en una 
mera convención estilística y el héroe en un personaje por entero ficti- 
cio. La exaltación de la «bella muerte» en Esparta y Atenas, durante la 
época clásica, pone de manifiesto el prestigio que el ideal heroico con- 
servara y su influencia sobre las costumbres hasta en ciertos contextos 
históricos tan alejados del universo de Homero como es el de la Ciudad. 
Pero para que el honor heroico continuara estando vivo en el corazón 
de esa civilización, para que el sistema de valores en conjunto permane- 
ciera marcado con su sello, era preciso que la función poética, más que 
una forma de divertimento, conservara su papel en la educación y en la 
formación, que mediante y gracias a ella se transmitiera, se enseñara, se 
actualizara en el alma de todos esa serie de saberes, creencias, actitudes 
y valores que sirven para conformar cualquier cultura. Solamente la 
poesía épica, en virtud de su estatuto y funciones, podía conferir al de- 
seo de gloria imperecedera de la cual el héroe está poseído esa base ins- 
titucional y esa legitimación social sin las que tal aspiración se asemeja- 
ría a una especie de fantasía subjetiva. Puede sorprendernos a veces que 
semejantes ansias de supervivencia se redujeran, al parecer, a una forma 
«literaria» de inmortalidad. Pero eso supondría tanto como soslayar las 
diferencias que separan a los individuos y a la cultura griega de noso- 
tros. Para el individuo de la Antigijedad —cuyo sentido de individuali- 


38. Hesíodo, Teogonía, 100. Véase M. Detienne, op. cit., págs. 21-23. Cabe referirse 
tumbién al hermoso libro de James M. Redfield, Nature and Culture in the [liad, The Tra- 
gedy of Hector, Chicago-Londres, 1975, págs. 30 y sigs. (trad. franc. A. Lévi, París, 1984). 
I:l presente trabajo está en gran medida en deuda con el suyo, 
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dad se configuraba a partir del otro, se basaba en la opinión pública—, 
entre la epopeya, con funciones de paideía gracias a la exaltación del hé- 
roe ejemplar, y la voluntad de sobrevivir tras la muerte, en virtud de la 
idea de «gloria imperecedera», existen las mismas relaciones estructura- 
les que para los individuos de la actualidad —con su yo interiorizado, 
único, separado— hay entre la aparición de géneros literarios «puros» 
como la novela, la autobiografía o el diario íntimo y la esperanza de una 
vida ultraterrena en forma de un alma singular inmortal. 

De todos los personajes cuyas andanzas son narradas en la 1/íada, 
Aquiles es el único del que se nos dice que se dedicó al canto poético.*? 
En el momento en que la embajada enviada por Agamenón llega al 
campamento de los Mirmidones, Aquiles se encuentra en su tienda. 
Acompañándose de su cítara, canta tanto para sí mismo como para Pa- 
troclo, sentado en silencio frente a él. Pero ¿sobre qué temas le gusta 
cantar a Aquiles y en qué circunstancias? Pues de los asuntos que los 
aedos, y Homero el primero de ellos, ponen en poemas como la Ilíada: 
las proezas de los héroes (áeide d'ára kléa andrón).* Aquiles, modelo del 
guerrero heroico, quien, eligiendo la vida breve y la gloria imperece- 
dera, encarna cierto ideal del honor tan elevado que en su nombre debe- 
rá rechazar, además de los presentes del rey, la t¿mé de sus compañeros 
de armas, es también quien en la gran gesta heroica aparece él mismo, 
en un momento decisivo de su existencia, celebrando las gestas de los 
héroes. ¡Se trata, claro está, de un artificio literario que funciona a ma- 
nera de «juego de espejos»!*! Pero la lección que cabe extraer del episo- 
dio resulta evidente: las hazañas de Aquiles celebradas por Homero en 
la Ilíada deben reflejarse, prolongarse, en un canto que consagre su glo- 
ria para que alcancen una existencia plena, y ello a juicio del mismo hé- 
roe que habrá de llevarlas a cabo. En tanto que personaje heroico, Aqui- 
les sólo existe para sí mismo en virtud de un espejo, de un canto capaz 
de devolverle su propia imagen y de devolvérsela en forma de kléa, de 
esas proezas por cuya realización ha decidido sacrificar su vida y con- 


39. Véase P. Vidal-Naquet, «L'Iliade sans travesti» como prefacio a la lfíada según 
la traducción de P. Mazon en la colección «Folio», París, 1975, pág. 32. 

40. HH, IX, 189, 

41. Similar procedimiento aparece, con diferente sentido, en la Odisea, véase Fron- 
tisi-Ducroux, «Homére et le temps retrouvé», Critigue, n.* 348, mayo de 1976, pág. 542. 
A un Aquiles glorificador de la gesta heroica responde Flelena con su representación so- 
bre un tapiz, (1, 111, 125 y VI, 357-358. 
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vertirse para siempre en ese Aquiles cantado por Homero en la Ilíada, 
que todos los griegos después de él alabarán también. 

Estar más allá de la muerte significa también escapar a la vejez. 
Muerte y senectud van de la mano para los griegos.“ Hacerse viejo su- 
pone ir viendo cómo en uno mismo el tejido de la vida se destrenza, se 
corrompe, consumido por ese mismo poder de destrucción, esa kére 
que conduce a la muerte. Hébes ántbos, dice Homero, fórmula de la cual 
ha podido demostrarse que, tras ser retomada y desarrollada por los poe- 
tas elegíacos y líricos, inspiró directamente los textos de los epitafios 
funerarios en alabanza de aquellos guerreros caídos en la «flor de su ju- 
ventud», es decir, muertos en combate.* Al igual que las flores se mar- 
chitan, los valores por medio de los que se manifiesta la vida, como son 
el vigor, la gracia o la agilidad, una vez han iluminado con su resplan- 
dor a los hombres durante la época de su «brillante juventud» (aglaós 
bébe), en lugar de permanecer fijados a su figura y estables, van aján- 
dose progresivamente hasta desvanecerse en la nada. La flor de la edad 
—cuando las fuerzas vitales están en su plena madurez— es como ese 
florecer primaveral del cual, en el invierno de la vida, antes incluso del 
descenso a la tumba, el anciano se encuentra ya despojado.** No otro es 
el sentido del mito de Tizón. ¿Para qué puede servirle que le conviertan 
en inmortal si no le ahorran también el envejecimiento? Más hábil, Sar- 
pedón explica a Glauco que le gustaría ser liberado a la vez de la muer- 
te y de la vejez, permaneciendo agéraos y al mismo tiempo athánatos;* 
sería entonces, pero solamente entonces, cuando podría decirse que las 


42. Mimnermo, 2, 5-7 (Edmonds). 

43. Veáse N. Loraux, «HBH et ANAPEIA: deux versions de la mort du combattant 
athénien», art. cit. en nota 2. Nicole Loraux escribe: «Aunque supone una celebración 
de la areté del combatiente, todo epitafio versificado tiende a recurrir a las fórmulas de 
la epopeya, de las que aglaón bében ólesan no es más que un ejemplo entre otros de de- 
mosión séma» (pág. 24). En lo relativo al empleo de la fórmula «él ha (ellos han) perdido 
su brillante juventud», a fin de recordar la muerte en el campo de batalla, ella apunta: 
«tal continuidad entre el epitafio aristocrático, con su alabanza de un individuo, y el epi- 
tafio colectivo y democrático del demosión séma merece alguna atención, pues sugiere la 
permanencia de cierta representación juvenil del difunto» (pág. 20). 

44. Acerca de la relación entre los jóvenes guerreros y la primavera véase N. Loraux, 
art. cit., págs. 9-12, donde se recuerda aquella oración fúnebre de Pericles (sin duda el 
epitafio a Samos) en la cual el estadista ateniense comparaba esa juventud, arrebatada a 
la ciudad por su muerte en combate, con una primavera que hubiera sido arrancada del 
resto del año y aniquilada (Aristóteles, Retórica, 1, 7, 1365 a 31-33 y III, 10, 141 a 1-4). 

45, 1, XI, 323; véase VIII, 539. 
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proezas guerreras bien valen la pena, pues el pobre Tizón, hundido cada 
día un poco más en la senilidad, en el reducto celeste en donde Eros se 
ha visto obligado a confinarle, no es más que un espectro de vida, mero 
cadáver animado; su envejecimiento eterno le condena a cierta ilusión 
de existencia, absolutamente minada desde dentro por la muerte.% 

La caída en el campo de batalla salva al guerrero de este inexorable 
destino, de semejante deterioro de todos los valores que conforman la 
areté viril. La muerte heroica sorprende al combatiente cuando se en- 
cuentra en la cima, en su 4kmé, como hombre ya realizado por completo 
(anér), absolutamente intactas sus potencias vitales y exento de cualquier 
forma de decrepitud. Para los hombres venideros en cuya memoria se 
conservará, el héroe aparece gracias a la muerte fijado en el resplandor 
de una definitiva juventud. En este sentido, el 2léos ápbthiton conquis- 
tado por el guerrero en virtud de una vida breve le permite acceder a 
una juventud eterna. Al igual que Heracles debe pasar por encima de la 
hoguera del Oeta para desposar a Hebe y poder así ser calificado de 
agéraos (Hesíodo, Teogonía, 955), la «bella muerte» convierte al guerre- 
ro al mismo tiempo en athánatos y agéraos. Gracias al canto celebrador 
de sus hazañas y a la gloria imperecedera que ello implica, éste ignora la 
senectud, del mismo modo en que escapa a la aniquilación de la muerte 
tanto como le está permitido a un hombre. 

Este tema del guerrero que accede para siempre a la juventud, des- 
de el momento en que acepta perder su vida en combate, vuelve a en- 
contrarse con distintos desarrollos en la retórica habitual de las oracio- 
nes fúnebres atenienses. Pero, como ha señalado Nicole Loraux, es en 
la epopeya donde hay que buscar su origen; en Atenas surge como ala- 
banza, al margen de los funerales oficiales, de quienes por espíritu cívico 
caían durante el año en beneficio de la patria, proyectando sobre la fi- 
gura de los hoplitas, los soldados-ciudadanos, adultos y padres de fami- 
lia, la imagen heroica propia del guerrero de la epopeya, siempre repre- 
sentado a manera de muchacho joven. Ciertamente, la oposición dentro 
de la sociedad homérica entre koúroi y gérontes no se limita simplemen- 
te a la diferencia de edad, pues no todos los gérontes son ancianos en el 


46. Himno homérico a Afrodita, 1, 218-238; véase también Mimnermo, 4 (Edmonds: 
«Zeus castigó a Tifón con una desgracia eterna, una vejez inmortal, lo cual todavía es 
peor que la horrible muerte»). Se observará que la expresión kakón áphtbiton recuerda, 
por contraposición, al kléos áphtbiton. Al joven guerrero caído le corresponde la gloria 
imperecedera y al anciano eternamente vivo, la desgracia imperecedera. 
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sentido que daríamos a esa palabra, aunque no deja de ser cierto que 
existe una separación tajante entre dos tipos de actividades y competen- 
cias: por un lado, las relativas a la guerra implican la fuerza de brazos y 
el ardoroso valor; por otro, las características del consejo, donde es pre- 
ciso saber expresarse y un espíritu prudente. Entre el buen hacedor de 
proezas (prekter érgon) y el buen comunicador de opiniones (».$thon 
rbetér) no hay más frontera en principio que la mayor o menor edad. 
La razón del géron se opone a la cabeza loca de los jóvenes, designados 
con el término hoplóteroi, que define su juventud en relación a su apti- 
tud para empuñar las armas.*% Si «el orador estruendoso» de Pilos, el 
anciano Néstor, es considerado persona capaz de hacer oír sus sabios 
consejos, si su experiencia en materia de combates se manifiesta por 
medio de palabras elocuentes antes que por brillantes acciones, es más 
bien por el peso de su edad y porque ha dejado de ser un kozros.*? Con- 
sejos y palabras (boulé, mythoí) son asunto y privilegio de los gérontes; 
por contra, a los más jóvenes (neótero¿) les corresponde empuñar las 
lanzas y confiar en sus propias fuerzas. De ahí esa fórmula que acom- 
paña en forma de estribillo la mayor parte de las extensas digresiones 
con que Néstor castiga a sus cadetes para explicarles la lección o para 
exhortarles a esa lucha en la que sólo tiene una participación más que 
secundaria: «¡Ah, si todavía fuera joven, si mis fuerzas estuvieran intac- 
tas! (Estb* hos hebóoimi bíe dé moi émpedos ee)». Es su valía guerrera 
perdida a la vez que su disipada juventud lo que Néstor deplora. Hébe 
se refiere en este contexto no tanto a una edad claramente determina- 
da como a un momento de la vida que se siente a punto de rebasar, un 
período en donde el éxito, los logros, el kgdos, parecen estar al alcance 
de la mano, asociados a cualquier empresa,” y en el que se está en ple- 
na posesión de las propias energías. En primer lugar se caracteriza por 
el vigor físico, claro está, pero también por la flexibilidad corporal, la 


47. 11, 1X, 52-61; XI; 786-789. 

48. 11, MI, 108-110. 

49. II, 1V, 321. «Aunque por entonces era koñros, ya la vejez me ha alcanzado.» 

50. I1, IV, 323-325; véanse III, 150: en Troya son los demogérontes quienes partici- 
pan en el consejo; «la edad les ha dictado poner fin a la guerra, pero son hábiles oradores». 

51. Hl.. VII, 157, véanse igualmente XI, 670, XXIH, 629 y 1V, 314-315, donde Aga- 
menón dice a Néstor: «Ya no cuentas con tus fuerzas intactas (émpedos), pues la vejez 
pesa sobre ti». En VIII, 103, Diomedes expresa en el mismo sentido: «Tu vigor se ha se- 
cado, acompañándote la carga de la vejez». 

52. IL, X1l, 225; erikeydés, hébe. 
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agilidad y fortaleza de brazos y piernas o la rapidez de movimientos.” 
La posesión del hebé supone que la persona reúne en sí todas aquellas 
cualidades necesarias para el guerrero. Cuando Idomeneo, temible com- 
batiente aunque ya canoso (»esaipólios),** confiesa el pánico que siente 
ante un Eneas que marcha a su encuentro y llama a sus compañeros a 
socorrerle, se justifica en los siguientes términos: «Él está en la flor de la 
juventud, lo que supone el krátos supremo (kai dékbei bébes ánthos, hó 
te krátos esti mégiston)». De hecho, por valiente que sea, Idomeneo 
siente el peso de los años: «Sus piernas, al moverse, no tenían la misma 
firmeza (ou gár ét* émpeda guía) cuando se trataba de cargar tras su pro- 
pia lanza o de esquivar algún golpe, [...] y en la huida sus pies no eran ya 
lo suficientemente rápidos para llevarlo lejos del combate». Según ob- 
serva É. Benveniste, krátos no significaría simplemente fuerza física, 
como es el caso de bie o iskbís, sino esa potencia de carácter superior 
que permite al guerrero dominar a su adversario, cargar contra él y ven- 
cerlo sobre el terreno. En este sentido, es como si la arísteía guerrera se 
encontrara comprendida en la hébe. Se comprenden mejor entonces los 
vínculos que en una perspectiva heroica relacionan la muerte del gue- 
rrero y su juventud. De la misma manera en que existe además del honor 
ordinario el honor heroico, además de la juventud ordinaria —exclusi- 
vamente referida a la edad— existe también cierta juventud heroica que 
brilla gracias a las hazañas y que encuentra en la muerte en combate su 
más plena realización. Llegados a este punto, concedamos la palabra a 
Nicole Loraux, que ha visto y expresado inmejorablemente muchos as- 
pectos del tema que nos ocupa: 


La epopeya homérica ofrece dos versiones muy distintas sobre la 
muerte del koáros. No hay que sorprenderse: la juventud pasa por ser 
una cualidad pura en el caso de los héroes, pero desde un punto de vista 
más prosaico, el de los menos favorecidos por los dioses, no se trata más 
que de un mero dato psicológico. Aunque la muerte de los jóvenes com- 
batientes resulta bastante frecuente en la Ilíada, no siempre puede decir- 
se que esté rodeada de glorioso patetismo [...]. En el primer caso la ju- 
ventud no es más que un elemento entre otros, que no distingue al caído 


53. Il, X1, 669; XII, 512-515; XXIIL, 627-628. 
54. El, XII, 361. 

55. IL, XUIL, 484. 
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de entre una masa sobrecogedora y finalmente indiferente de víctimas. 
En otras palabras, la juventud entendida en términos cualitativos no mar- 
ca los últimos instantes del guerrero, que muere virilmente aunque sin es- 
pecial brillantez. Por el contrario, en la versión heroica la muerte sucede 
bajo el signo de la bébe; incluso en caso de que la juventud no hubiera 
sido explícitamente concedida al guerrero, éste la conquista en el preciso 
instante en que la pierde; hébe es la última palabra a decir, tanto en el caso 
de Patroclo como en el de Héctor, cuyas «almas vuelan hacia el Hades, la- 
mentando su destino, dejando atrás su vigor y juventud».*” En realidad 
esta mención a la juventud perdida y llorada, y por eso mismo exaltada, 
le es negada al resto de los combatientes: la hébe es carismática, reserva- 
da sólo a la élite de los héroes —el más valeroso adversario de Aquiles es 
aquel que, más que un amigo, es un doble suyo.* 


La hébe que Patroclo y Héctor pierden al mismo tiempo que sus vi- 
das y que poseían con mayor plenitud que otros koáro:, de menos edad 
sin embargo, es la misma que Aquiles ha preferido al optar por una vida 
breve, la misma con la que, en virtud de su muerte heroica, de su muerte 
a edad temprana, estará para siempre investido. Si la juventud se mani- 
fiesta en la figura viva del guerrero por el vigor, bíe, la potencia, krátos, 
o la fortaleza, alké, en el cadáver del héroe caído, ya sin el menor vigor 
ni vida, su esplendor sigue compareciendo gracias a la excepcional be- 
lleza de ese cuerpo ya para siempre inerte. El término sóma designa pre- 
cisamente en Homero al cuerpo del cual se ha retirado la vida, a los des- 
pojos de alguien difunto. En tanto que el cuerpo está vivo, es entendido 
como una multiplicidad de Órganos y de miembros animados por las 
pulsiones que les son propias: es el espacio donde se despliegan y a ve- 
ces se enfrentan los impulsos, las fuerzas contrarias. Será con ocasión de 
la muerte, cuando se encuentra desierto, cuando el cuerpo adquiera su 
unidad formal. De sujeto y soporte de diversos tipos de acciones, más 
o menos imprevisibles, se convierte ahora en puro objeto para el otro: 
si antes fue objeto de contemplación, espectáculo para la mirada, ahora 
pasa a ser objeto de atenciones, lamentos, ritos funerarios.* El mismo 


57. Lipoús androtéta kai bében; U., XV1, 857 y XXII, 363. 

58. Nicole Loraux, «FIBH et ANAPETA; deux versions de la mort du combattant 
athiénien», art. cit. n.2 2, págs. 22-23. 

59, Véase sobre este punto J.-P, Vernant en J, Meyerson (comp.). Problemes de la 
persone, París, 1973, pág. 54, y J. M. Redfield, op. cit. n.* 38, págs. 178 y sigs. 
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guerrero que en el curso de la batalla podía mostrarse amenazador, te- 
rrorífico o consolador, provocando el pánico y la huida o incitando al 
ardor y al ataque, desde el momento en que cae en el campo de batalla 
se ofrece a las miradas como una simple figura cuyos rasgos sólo a duras 
penas resultan reconocibles; se trata de Patroclo, se trata de Héctor, pero 
reducidos ya a mera apariencia exterior, al aspecto singular de sus cuer- 
pos reconocible para el otro. Ciertamente, entre los vivos la prestancia, 
gracia y la belleza juegan un papel importante como elementos de su 
personalidad; pero en la figura del guerrero en acción esos aspectos 
quedan en cierto modo eclipsados por los que la batalla deja en primer 
plano. Lo que resplandece en el cuerpo de los héroes no es tanto el bri- 
llo fascinante de la juventud (chariéstate hébe)% como el bronce de que 
están revestidos, el destello de sus armas, su coraza y su casco, el fuego 
que emana de sus ojos, la irradiación de un ardor que les abrasa.é! Cuan- 
do Aquiles aparece de nuevo en el campo de batalla tras su larga ausen- 
cia, un atroz terror se adueña de los troyanos al verle «reluciente en su 
armadura».% Ante las puertas Esceas, Príamo gime, se cubre el rostro, 
suplica a Héctor que se esconda a su lado al abrigo de las murallas: él es 
el primero que ve a Aquiles «brincando sobre el llano, resplandeciente 
como el astro que llega a finales del otoño y cuyo fuego cegador brilla en- 
tre estrellas sin nombre, en el corazón de la noche. Es llamado el perro 
de Orión y su destello resulta incomparable. [...] El bronce resplande- 
ce con parecida intensidad alrededor del pecho del agitado Aquiles».S 
Y, cuando el mismo Héctor contempla a Aquiles, cuyo bronce reluce 
«semejante al resplandor del fuego que arde o al sol que asciende», se 
siente transido de terror; por eso emprende la fuga.* Es necesario dis- 


60. [/., XXIV, 348, Se trata en este caso de Hermes, que ha adoptado el aspecto 
de un joven príncipe cuya barba comienza apenas a despuntar, En III, 44-45, la belleza 
—kalón eídos— de Paris no debe engañar a nadie: no proviene de su fuerza ni de su valía 
(véase también III, 39, 55, 392). En XXI, 108, Aquiles le dice a Licaón, quien le suplica 
que lo trate con indulgencia: «Ya ves, yo mismo soy hermoso y fuerte (kai egó kalós te 
mégas te)». Pero es una forma de explicarle que ha llegado el momento de morir. Por her- 
moso que sea Aquiles, la muerte también le acecha; está próximo el día en que perderá la 
vida en combate. Éste no es un Aquiles en el furor de la lucha, sino el héroe capaz de ver- 
se a sí mismo señalado por la muerte. Sobre la belleza «real», más que guerrera, de Aga- 
menón durante la tregua, véase TI, 169-170. 
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tinguir entre este resplandor activo que emana del guerrero vivo provo- 
cando el terror, entre su sorprendente belleza, entre el brillo mismo de 
su juventud —una juventud que la edad no puede marchitar— y el cuer- 
po del héroe abatido. Apenas la psykhé de Héctor ha abandonado sus 
miembros, «dejando atrás su vigor y juventud», Aquiles le despoja de las 
protecciones de los hombros. Los aqueos acuden en tropel para poder 
ver a ese enemigo que más que ningún otro les había herido y de seguir 
golpeando todavía por algunos momentos su cadáver. Acercándose al 
héroe que para ellos ya no es más que sósza, mero cadáver insensible e 
inerte, lo contemplan: «Admiran la estatura y la envidiable belleza de 
Héctor (hoi kai theésanto phyén kai eídos agetón Hélktoros)»,% una reac- 
ción para nosotros sorprendente si el anciano Príamo no nos diera la 
clave, al oponer la muerte lamentable y horrorosa de los viejos a la bella 
muerte del guerrero acaecida en su juventud. «Al joven guerrero (néof) 
muerto por el enemigo, desgarrado por el agudo bronce, todo le sien- 
ta bien (pánt* epéoiken); incluso muerto, todo lo que de él aparece es 
bello (pánta kalá).»* 

En el sentir de Príamo, esta evocación del joven guerrero que yace 
muerto en el esplendor de su belleza, lejos de buscar animar a Héctor 
para que se enfrente con Aquiles, quiere apiadarle y hacerle consciente 
de los horrores de la muerte reservados a un anciano como él en el caso 
de que, privado del sostén de un hijo como el suyo, deba perecer por 
el hierro o la lanza de los adversarios. El horrendo cuadro pintado por 
el anciano rey expresa de manera sorprendente el carácter escandaloso 
y antinatural de la muerte guerrera, la «roja» muerte, cuando golpea a 
un anciano cuya majestad exigiría otro final más digno y sereno, casi di- 
ríase solemne, en la paz doméstica de su hogar y rodeado de los suyos. 
Las heridas, la sangre y el polvo que cubre el cadáver del joven héroe son 
señal de su valía, incrementan su belleza y le confieren un aire más viril, 
pero en el caso de una cabeza de cabellos canos y blanca barba, de un 
cuerpo envejecido, adquieren a causa de su terrible fealdad carácter casi 
obsceno: Príamo no se ve a sí mismo sólo golpeado hasta la muerte a las 
puertas de su residencia, sino descuartizado y devorado por los perros; 


65. H., XXIL 370-371; véanse también Od., XXIV, 44 (una vez muerto Aquiles, 
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quizás incluso por sus propios perros domésticos, a los cuales alimenta- 
ba en su palacio y que, vueltos al estado de salvajes, le convertirán en 
mera presa de la cual se repartirán la carne, devorando su sexo y des- 
cansando luego en ese vestíbulo que hasta hacía poco guardaban. «Nada 
hay más terrible que ver a los perros ultrajando tanto la cabeza de pelos 
canos y blanca barba como las partes pudendas de un anciano sobre el 
que se ha hecho una carnicería.» Se trata verdaderamente de un mun- 
do al revés éste evocado por Príamo, con todos los valores cabeza abajo 
y la barbarie instalada en el corazón del hogar, con la dignidad del an- 
ciano convertida en motivo de burla por la cobardía y la impudicia, 
con la destrucción de todo cuanto en un cadáver podría recordar a un 
hombre. La muerte sangrienta, bella y gloriosa cuando sorprendía al hé- 
roe en la plenitud de su juventud, le elevaba por encima de la condición 
humana; éste era arrancado a esa muerte ordinaria, confiriéndole a su fi- 
nal un carácter brillantemente sublime. Pero esa misma muerte sufrida 
por un anciano le disminuye como hombre; convierte su deceso no tan- 
to en una circunstancia habitual como en horrible monstruosidad. 
Tirteo, en un fragmento llegado hasta nosotros, imita este pasaje de 
la Ilíada sirviéndose en ocasiones incluso de las mismas palabras. Las 
diferencias, a menudo reducidas a simples detalles y a la visión de con- 
junto,$ afectan en todo caso al contexto, desarrollándose la acción en 
Esparta: el hoplita que en las filas de su falange combate espalda contra 
espalda, escudo contra escudo, no es ya el campeón de la epopeya ho- 
mérica; solamente se le exige que se mantenga firme, sin abandonar su 
fila, y no que se cubra de gloria gracias al combate singular; si bien 
«morir es bella cosa (tethbnámenai gar kalón) cuando se cae en primera 
fila, como hombre de valor», también es necesario que sea en defensa 
del suelo patrio; sólo cumpliéndose esa condición la gloria del difunto 
llegará a ser imperecedera y el héroe, inmortal (atháratos), aunque yaz- 
ga bajo tierra;”? desde este punto de vista, no puede trazarse entre ho- 
nor heroico y honor ordinario una línea tan clara como antes: no existe 
la menor incompatibilidad en Esparta entre una vida larga y la proeza 
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guerrera, entre la gloria, tal como la concibe Aquiles, y la vejez. Si los 
combatientes han sido capaces de mantener las filas y tenido también la 
fortuna de volver sanos y salvos, tendrán derecho a los mismos honores 
y a la misma parte de gloria que los caídos; llegados a ancianos, su ex- 
celencia les valdrá el reconocimiento del resto de sus conciudadanos.?! 

Esparta utiliza así el prestigio de la hazaña del guerrero épico, del 
honor heroico, como instrumento de competición y de promoción 
social. A partir de la agogé instituye una especie de reglamento codifi- 
cado de la gloria y de la deshonra otorgando y distribuyendo, según los 
méritos guerreros, alabanza o reprobación, respeto o desprecio, signos 
de reconocimiento o medidas de denigración, exponiendo a los «me- 
drosos» (trésantes) tanto a las humillantes pullas de las mujeres como a 
la infamia (óneidos kai atimíe)”? del conjunto del cuerpo social. 

Por otra parte, para Tirteo, el «más viejo» (palaióteros) y el más ve- 
nerable (geraiós), cuya muerte contrasta con la del más joven (xéos), no 
es el desgraciado anciano evocado por Príamo con el fin de apiadar a su 
hijo, sino un valeroso hoplita, un hombre viejo lleno de ardor capaz de 
combatir y perecer «en primera fila», en el lugar normalmente ocupado 
en la falange por los réoí. Cabría pensar que su sacrificio sólo merece, 
de entrada, ser exaltado. Pero por el contrario, si bien el fragmento 6 
afirmaba que era bello (Lalón) morir en primera fila, esa misma muerte 
se transforma en «fea» (aiskbrón) para el más viejo que cae entre néor. 
Ciertamente, en la «fealdad» denunciada por el término aiskbrón existe 
un matiz de reprobación «moral»; con el horrible cuadro representado 
se trata de exhortar a los 1éoí a no ceder sus puestos en primera línea de 
lucha a quienes tengan más edad que ellos. Pero todo el contexto, la 
oposición entre askbrón/kalón y el carácter «espectacular» de la des- 
cripción demuestran en conjunto la persistencia de cierta visión «estéti- 
ca», en el sentido más extenso y fuerte de la expresión, en cuanto a la 
muerte heroica en su íntima relación con la hébe. «Pues verdaderamen- 
te es fea cosa que un hombre mayor, caído en primera fila, yazca por de- 
lante de los jóvenes con su cabeza de cabellos blancos y barbas grises, 
habiendo exhalado su último y valeroso aliento en el polvo, cogiendo 
entre las manos su sangrante sexo —circunstancia horrible para la vista 
y de vergonzosa contemplación (aiskbrá tá g'opbtbalmois kai nemesetón 
tdeím)— y con el cuerpo desnudo. Pero a los jóvenes todo les está bien 
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(néoisi de pánt' epéoiken) mientras les resguarde la brillante flor de la 
grácil juventud, objeto de admiración para los hombres (andrási mén 
tbectós ideín) y de deseo para las mujeres (eratós de gynaixf) durante su 
vida (z00s eón); incluso la muerte cuando perecen en primera fila es be- 
lla en ellos (Lalos d'en promákebo¿si pesón).»”* 

¿Será preciso admitir, tal como ha sugerido Christopher M. Dawson, 
una doble dimensión de la belleza, al igual que del honor y de la juven- 
tud? Al final de su análisis del texto de Tirteo, Dawson escribía: «Sen- 
suous beauty may come in life, but true beauty comes in heroic death».?* 
La belleza de la muerte heroica. Con ella, sin duda, está relacionada esa 
regla para uso de los guerreros lacedemonios instituida por Licurgo, se- 
gún se dice, según la cual deben dejarse los cabellos largos, sin cortarlos, 
cuidándolos en especial antes del combate. El pelo largo sobre la cabe- 
za de los hombres equivale al florecimiento de su vitalidad, al fruto de 
su edad. La cabellera es representativa del estado vital de aquel cuyas 
sienes corona y al mismo tiempo es una parte del cuerpo que, a causa de 
su propio crecimiento y vida independiente —al cortarse el pelo éste se 
conserva sin corromperse—, resulta susceptible de representarle: uno 
puede ofrecer su cabello, haciéndose don de él como de uno mismo. Si 
el anciano puede definirse por su pelo y barba blanca, la hébe se señala 
también por la primera floración del pelo de la barba, por la madurez 
que deja entrever el corte de pelo.?* Es conocida la relación entre koúros 
y keíro, «cortarse los cabellos»; de modo más general, las grandes fa- 
ses de la vida humana, los cambios de situación, son subrayados por el 
tipo de corte y por la ofrenda de un mechón de pelo, o incluso de todo 
el cabello, como en el caso de las jóvenes casadas en Esparta. En la Ilía- 
da los compañeros de Patroclo, y el mismo Aquiles, cortan sus cabellos 
sobre el cadáver de su amigo muerto antes de entregarlo a las llamas. 
Ellos recubren el cuerpo entero con sus cabellos como si le revistieran, 
para su último viaje, con su juventud y viril vitalidad. «El cadáver fue 
cubierto por entero con los cabellos que cortaron de sus frentes y que 
luego depositaron sobre él.»?$ 


73. Fr. 7, 21-30 Prato. 

74. Art. cit., pág. 57. 

75. Véase Esquilo, Agamenón, 78-79: «¿En qué se convierte un anciano muy viejo 
cuando sus hojas se han secado por completo?». 

76. Il, XXIUL 135-136; sobre la cabellera de Aquiles: XXI], 144-151. Cabe com- 
parar con las palabras que Andrómaca dice a su esposo Héctor: XXIl, 510-514. 


LA BELLA MUERTE Y EL CADÁVER ULTRAJADO 69 


Los compañeros engalanan al difunto con aquello que en ellos es 
representativo de su naturaleza de valientes guerreros, mientras que 
su mujer, caso de tenerla, o su madre (caso, por ejemplo, de Héctor), le 
ofrendan los mejores vestidos que le han tejido, ligándole incluso en el 
más allá a ese universo femenino al cual estaba vinculado por su estatu- 
to de hijo y esposo. Cuando Jenofonte interpreta el aspecto de los gue- 
rreros espartanos con sus cabellos largos como una manera de mostrar- 
se «más vigorosos, nobles y terribles»,? no está criticando en realidad la 
belleza que tal práctica les confiere; solamente intenta destacar que no 
se trata de cualquier tipo de belleza, como ésa de tipo sensual caracte- 
rística de Paris o de las mujeres, sino de una belleza propiamente gue- 
rrera buscada ya, sin duda, por los combatientes homéricos, esos que la 
epopeya denomina los aqueos melenudos (káre komóontes Achaioí).8 

Heródoto nos relata cierto episodio de lo más significativo.?? Antes 
de romper la resistencia del puñado de lacedemonios que protegen el 
paso de las Termópilas, Jerjes envía a Demarate en misión de espionaje. 
Una vez de vuelta, Demarate hace su informe. Ha visto a los lacedemo- 
nios ejercitarse tranquilamente en la palestra y ocupados en peinar sus 
cabellos, El estupor del rey es enorme y pide explicaciones. «Ésa es la 
costumbre en Esparta —responde Demarate—; cuando se encuentran 
en el trance de arriesgar sus vidas, esos hombres se dedican a cuidar 
de sus cabellos.» Antes del combate en el que se arriesga la vida —y en 
las Termópilas la alternativa según la ley de Esparta, vencer o morir, 
parece reducirse exclusivamente a uno de ambos términos: morir her- 
mosamente—, es una sola y misma cosa impresionar al enemigo con un 
aspecto «vigoroso, noble y terrible» y prepararse para alcanzar en el cam- 
po de batalla una hermosa muerte similar, por la edad juvenil en que lle- 
ga, a la de Héctor, tan admirado por los griegos.* 

Si la juventud y la belleza reflejan sobre el cuerpo del héroe abatido 
el brillo de esta gloria por la cual ha sacrificado su vida, el ultraje al cadá- 
ver adquiere nuevas significaciones. Charles P. Segal y James M. Redfield 
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han destacado la importancia de cierto tema que aparece en la Ilíada, la 
mutilación de los cuerpos: al hilo de los cantos, va advirtiéndose su cre- 
ciente intensidad hasta llegar a la culminación en el demencial furor de 
los castigos infligidos por Aquiles al cadáver de Héctor. No podría 
afirmarse con certeza que así el poeta quiera poner de manifiesto las 
ambigúedades de la guerra heroica. Cuando los combates ganan en cru- 
deza, el enfrentamiento caballeresco, con sus reglamentaciones, códigos 
y prohibiciones se transforma en una lucha salvaje en donde la bestiali- 
dad, agazapada en el corazón de la violencia, campa a sus anchas por los 
territorios de las dos partes en conflicto. No basta con ganar por medio 
de un enfrentamiento noble, confirmando la propia areté al confrontar- 
la con la del oponente; se produce el ensañamiento con el adversario ca- 
ído, al igual que hacen los depredadores con sus víctimas, con un cadá- 
ver que, en vez de que se lo coman crudo —como sería lo esperado—, es 
desmembrado y devorado por los perros y las aves carroñeras. Sobre el 
héroe épico pesa, pues, doblemente la amenaza de perder su apariencia 
humana: si perece su cuerpo quizá sea entregado a las bestias, no disfru- 
tando de una bella muerte sino más bien del mismo monstruoso horror 
evocado, a manera de pesadilla, por el rey Príamo; si es él quien mata, al 
mutilar el cuerpo de su víctima se arriesga a regresar a un estado de sal- 
vajismo similar al que el anciano achacaba a sus perros. Todo esto es 
cierto, pero cabe preguntarse si el vínculo entre el ideal heroico y la 
mutilación de los cuerpos no será más estrecho, si la bella muerte del 
héroe, además de permitirle acceder a una gloria imperecedera, no pre- 
cisa como necesaria contrapartida, como reverso oscuro, cierto grado de 
fealdad, de degradación del cuerpo del adversario caído con tal de impe- 
dirle encontrar su sitio en la memoria de los hombres venideros. Si den- 
tro de la perspectiva heroica no tiene demasiada importancia seguir con 
vida, siendo como es el ideal morir hermosamente, según esa misma pers- 
pectiva lo fundamental no podría ser sólo arrancarle la vida al enemigo, 
sino despojarle también de la posibilidad de tener una bella muerte. 

La aikía (en lenguaje homérico la ae¿keíe), acción de aikízein, de ul- 
trajar el cadáver, es presentada incluso en el plano lingúístico*! como la 
negación de ese pánt'epéolken que Homero y Tirteo aplicaban al cuer- 
po del néos expuesto sobre el campo de batalla, como la sustitución del 


81. Véase L. Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique el mo- 
rale en Gréce, París, 1917, pág. 211. Estos términos comportan, con la a privativa, la raíz 
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pánta kalá por el aiskhrón. Atkízeín supone también aiskhjnetn, «afear», 
«envilecer».32 De lo que se trata es de hacer desaparecer del cuerpo del 
guerrero caído cualquier aspecto característico de la belleza juvenil y vi- 
ril que se presenta como signo visible de la gloria. A esa bella muerte del 
héroe aureolado con la hébe se opone un afrentoso final cuya imagen 
atormentaría el espíritu del anciano Príamo: un cadáver en el cual hasta 
el menor rastro de juventud, de virilidad (en este sentido habrá de com- 
prenderse, tanto en Homero como en Tirteo, esa extraña alusión al sexo 
devorado o ensangrentado entre las manos), en fin, de humanidad ha 
sido eliminado. ¿Cuál es el motivo de semejante encarnizamiento con- 
tra lo que Apolo llama kopbhe gaía,% arcilla insensible, por qué ese deseo 
de vaciar de humanidad los despojos de un enemigo cuya psykbé se ha 
retirado ya, ahora mera carcasa vacía, a menos que su personalidad esté 
ligada a ese cuerpo difunto y a lo que su aspecto representa, a su ej- 
dos? Con el fin de obtener el kléos ápbthiton, el héroe necesita que su 
nombre y sus hazañas sean conocidos por los hombres venideros, que 
subsistan en sus memorias. La primera condición es que éstos sean cele- 
brados por un canto siempre recordado; la segunda, que su cadáver 
haya recibido su tributo de honores, el géras thanónton,4 que no se haya 
visto privado de la t¿mmé que le corresponde y que le hará penetrar hasta 
el fondo en la muerte y acceder a un estado nuevo, al estatuto social de 
difunto, tomándosele, sin embargo, como representante de los valores 
de vida, juventud y belleza que el cuerpo encarna y que en él se han vis- 
to consagrados por la muerte heroica. 

¿Qué significa penetrar hasta el fondo en la muerte? El golpe fatal 
recibido por el héroe libera su psykbé: ésta se escapa de sus miembros, 
dejándolos vacíos de vigor y juventud. Sin embargo, ella misma no ha 
atravesado los umbrales de la muerte. La muerte no supone la mera pri- 
vación de vida, la simple defunción; consiste en una transformación don- 
de el cadáver es a la vez instrumento y objeto, una transmutación del su- 
jeto operada en y por el cuerpo. Los ritos funerarios producen este 
cambio de estado: a su término el individuo abandona el mundo de los 
vivos, al igual que su cuerpo se desvanece en el más allá, al igual que su 
psykbé alcanza sin posibilidad de retorno las orillas del Hades. El indi- 
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viduo desaparece entonces de la red formada por las relaciones sociales 
en la cual su existencia era un eslabón; a este respecto, en adelante no 
será más que ausencia, vacío; pero continuará existiendo en otro plano, 
con una forma de ser capaz de escapar de la usura del tiempo y de la 
destrucción. Seguirá existiendo gracias a la permanencia de su nombre 
y al brillo que rodeará su renombre, presentes no sólo en la memoria de 
quienes le conocieron en vida sino en la de todos los hombres venide- 
ros. Esta inscripción en la memoria social implica dos aspectos, solida- 
rios y parejos: el héroe es memorizado en el campo de lo épico que, con 
tal de celebrar su gloria inmortal, le pone bajo el signo de Memoria, 
convirtiéndole en memoria y haciéndole memorable; estará también en 
el mnéma, el memorial constituido al finalizar los rituales funerarios por 
la edificación de la tumba y por la erección del séma, recordando a los 
hombres del mañana (essoménotst), como hace el canto épico, una glo- 
ria que así asegura su permanencia para siempre.5 Gracias a su fijación, 
a su estabilidad, la estela contrasta con el carácter transitorio y pasajero 
de los valores que encarna el cuerpo humano en el curso de su existen- 
cia. «La estela permanece sin alterarse, inmutable (émpedon), una vez 
levantada sobre la tumba de los hombres y de las mujeres fallecidos.»* 
Émpedos, «intacto», «inmutable»; si las cualidades que conforman la 
aristeía guerrera, como el ardor (ménos), la fuerza (bíe) y la agilidad de 
miembros (guía) poseyerán este carácter de émpedos,* el héroe guerre- 
ro estaría a salvo del envejecimiento. Gracias a la muerte heroica no 
pierde su juventud ni su belleza, apropiándoselas definitivamente en el 
otro mundo. El »2néma es traducción a su manera, en la inmutabilidad 
de su materia y de su forma, en la continuidad de su presencia, de la pa- 
radoja de los valores de vida, juventud y belleza, que solamente pueden 
poseerse una vez se han perdido, que uno no puede nunca hacer suyos 
más que cuando deja de existir. 

El tratamiento del cadáver en el ritual funerario revela otra parado- 
ja del mismo tipo. El cuerpo es en primer lugar embellecido: lavado con 


85. La misma fórmula para el séma aparece en Od., XI, 76, que en 11, XXII, 305: 
kaí essoménoisi pythéstbai; en Od., IV, 584, Menelao hace construir una tumba para 
Agamenón «con el fin de que su gloria (kléos) sea imperecedera», de igual modo que en 
11., VIL, 91, Héctor cree que el sénza de un enemigo al que ha matado en combate hará 
pasar esa proeza a la posteridad: de esta manera su kléos no perecerá. 

86. 11., XVII, 434-435. 
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agua caliente para limpiarlo de cuanto lo contamina y mancilla; las seña- 
les de sus heridas son eliminadas mediante ungiientos; su piel, una vez 
frotada con aceite brillante, adquiere cierto resplandor; después de apli- 
cárseles perfume, los restos mortales se depositan entre preciosas telas y 
son expuestos sobre un lecho de gala a la vista de sus allegados para las 
lamentaciones de rigor.88 Poco después, en la tradición homérica, el ca- 
dáver arde en una hoguera cuyas llamas devoran todo aquello que es de 
carne y sangre, es decir, que es al mismo tiempo comestible y sujeto a la 
corrupción, todo cuanto tiene que ver con esta efímera forma de exis- 
tencia en la que vida y muerte aparecen invariablemente mezcladas. 
Sólo subsisten los «blancos huesos», incorruptibles, nunca calcinados 
del todo y que son fáciles de reconocer al distinguirse con claridad en- 
tre las cenizas, siendo recogidos aparte y depositados en la tumba. Si se 
comparan el ritual de sacrificio y las prácticas funerarias, se constata 
que «la parte del fuego» se invierte: en la hoguera fúnebre el fuego con- 
sume eso que, en el sacrificio, es por el contrario preservado para ser 
consumido por los hombres: la carne de la víctima, cargada de grasa, 
sirve de alimento para unos «hombres mortales» que tienen necesidad 
de comer para subsistir, siguiendo las exigencias de una vida perecedera 
que hay que ir nutriendo indefinidamente con tal de que no se apague. 
Los «blancos huesos» del animal sacrificado, incomibles e incorrupti- 
bles, incomibles de hecho porque son incorruptibles, son quemados so- 
bre el altar como tributo a unos dioses inmortales a los cuales llegan en 
forma de fragante humareda. Estos mismos huesos blancos después de 
los funerales permanecerán bajo tierra a manera de rastros —prolonga- 
dos por el túmulo, el séra, la estela— dejados allí abajo por el difunto, 
formas en las cuales continúa estando presente, pese a su ausencia, en el 
mundo de los vivos. Lo que el fuego de la hoguera fúnebre envía al rei- 
no de lo invisible devorándolo es, al contrario que la carne y la sangre 
perecederas, todo cuanto conforma la apariencia física, lo que se alcan- 
za a percibir del cuerpo: estatura, belleza, juventud, complexión, piel, 
cabello; en estos aspectos corporales se encarnan los valores a la vez es- 
téticos, religiosos, sociales y personales que a juicio del grupo definen el 
estatuto de un individuo concreto, viniendo a ser tales valores tanto más 
valiosos por su fragilidad, puesto que, apenas desvanecidos, esa misma 
vida que les hizo florecer los marchita. La apariencia visible del cuerpo, 
tal como se presenta en espectáculo al comienzo de los funerales, en el 
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momento de su exposición, no puede ser salvada de la corrupción más 
que desapareciendo en lo invisible. La belleza, la juventud y la virilidad 
del cadáver exigen que los restos mortales, con el fin de pertenecer de- 
finitivamente y de vincularse a la figura de la muerte, dejen de existir al 
igual que el héroe deja de vivir. 

Esta finalidad última de las prácticas funerarias se manifiesta con 
mayor claridad allí donde, precisamente, se muestran defectuosas y en 
especial donde son ritualmente negadas, como ocurre con los procedi- 
mientos de ultraje del cadáver enemigo. Proponiéndose cerrar al adver- 
sario el acceso al estatuto de muerto glorioso del que, sin embargo, su 
final heroico le ha hecho merecedor, el ultraje nos permite comprender 
mejor, por la misma naturaleza de su crueldad, el camino seguido nor- 
malmente por los ritos funerarios para inmortalizar al guerrero caído se- 
gún los criterios de la bella muerte. 

Un primer tipo de sevicias consiste en ensuciar de polvo y barro el 
cuerpo ensangrentado, en desgarrar su piel para que pierda su aspecto 
singular, su limpieza de rasgos, su color y brillo, su forma característica 
al mismo tiempo que su figura humana, haciéndolo así irreconocible. 
Cuando Aquiles comienza a ultrajar el cuerpo de Héctor, lo ata a su ca- 
rro para arrancarle la piel,3 arrastrando su cuerpo, y en especial su cabe- 
za y cabellos, por el suelo: «Una polvareda se elevó alrededor del cuerpo 
arrastrado de esta manera; sus cabellos oscuros se ensuciaron y su cabe- 
za se agitaba entre el polvo, esa cabeza antaño encantadora (páros kha- 
ríen)» 9 Ensuciando y desfigurando el cadáver, en lugar de purificarlo y 
de ungirlo, la akía intenta destruir la individualidad de un cuerpo que 
irradiaba el encanto de la juventud y la vida. A Aquiles le gustaría que su- 
cediera con Héctor lo mismo que con Sarpedón, del cual «ningún 
hombre, por perspicaz que fuera, podría reconocer algún rasgo, hasta 
tal punto estaba cubierto de la cabeza a los pies de sangre y barro».” Al 
reducir el cuerpo a una masa informe que se confunde con la tierra en la 
que yace expuesto, no solamente se borra la figura concreta del difunto, 
sino que se suprime la diferencia que separa la materia inanimada de la 
criatura viva, condenando al cadáver a no ser más que el mero aspecto 
visible del individuo, esa arcilla inerte a la cual se refería Apolo. La tie- 
rra y el polvo ensucian el cuerpo porque su contacto supone para éste 
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una mancha, en la medida en que esos elementos pertenecen a un domi- 
nio contrario al de la vida. En el momento de las lamentaciones, cuando 
los parientes del fallecido le vinculan con los vivos haciendo brillar so- 
bre su cadáver un último reflejo de vida, ellos mismos se vinculan a su 
vez con el difunto al simular su entrada en el informe mundo de la 
muerte; y es que ellos infligen a sus propios cuerpos una especie de 
ultraje ficticio, manchándose y arrancándose los cabellos, arrastrándose 
por el polvo, mancillándose el rostro con ceniza. Así hace Aquiles cuan- 
do se entera de la muerte de Patroclo: «Ensució su hermosa cara (kbaríen 
d'eiskbhine prósopon)» 2 del mismo modo en que mancha el bello rostro 
de Héctor con barro. 

Una segunda forma de a¿kía sería la siguiente: el cuerpo es desmem- 
brado, troceado, reducido a piezas; se separan cabeza, brazos, manos y 
piernas; es cortado en trozos (meleísti tameín).? Furioso, Áyax separa la 
cabeza de Imbrio de su delicado cuello y la hace rodar como una bola 
(sphatredon) por el polvo; Héctor quiso cortar la cabeza del cadáver de 
Patroclo para clavarla en lo alto de una empalizada; Agamenón mata a 
Hipóloco y una vez caído «le cercena las manos y la cabeza con su espa- 
da, haciendo rodar el cuerpo como si fuera un tronco (bólmon hós) por 
el suelo». Una cabeza rodando a manera de bola y el cuerpo como un 
tronco: al perder su unidad formal, el cuerpo humano queda reducido 
a estado de cosa al mismo tiempo que desfigurado. «Venid a cortar con 
el hacha —escribe Píndaro en la cuarta Pítica—, las ramas de un gran ro- 
ble, a destruir su fascinante belleza (aiskbjynei dé hoi thaetón eidos).»" 
Es esta belleza del difunto Héctor que tanto admiraban los griegos el 
objetivo de los procedimientos de ultraje, atacando en el cadáver su in- 
tegridad propia de cuerpo humano. 

El descuartizamiento del cadáver, cuyos pedazos son dispersados 
por aquí y por allá, culmina en esa práctica evocada desde los primeros 
versos de la Ilíada y que recorre todo el poema, arrojar el cuerpo como 
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pasto de los perros, los pájaros y los peces. El ultraje llega así al extremo 
del horror. El cuerpo es despedazado al mismo tiempo que devorado 
crudo en lugar de ser entregado al fuego, que al quemarlo lo restituye a 
su integridad formal en el más allá. El héroe cuyo cuerpo es de esta ma- 
nera arrojado a la voracidad de las bestias salvajes queda al margen de la 
muerte al mismo tiempo que le es negada su condición humana. Así no 
franquea las puertas del Hades, a falta de haber dispuesto de su «parte 
de fuego»; no dispone de sepultura, túmulo o sérza, ni de restos funera- 
rios localizables, señalados, por el grupo social, de ese espacio particu- 
lar de tierra donde debería estar alojado y desde donde se perpetúan sus 
relaciones con su país, linaje, descendencia o simplemente, incluso con 
quienes pasan por delante. Expulsado de la muerte, al mismo tiempo se 
encuentra excluido del universo de los vivos, borrado de la memoria de 
los hombres. Pero entregarlo a las bestias no supone solamente negarle 
su funeral y con ello el estatuto de difunto, sino disolverlo en la confu- 
sión, reenviarlo al caos, a la inhumanidad más absoluta; al convertirse, 
dentro del vientre de los animales que lo han devorado, en la carne y la 
sangre de esas mismas bestias salvajes, queda eliminada la menor apa- 
riencia, el menor trazo de su humanidad; taxativamente, puede decirse 
que ha dejado de ser persona. 

Para finalizar, una última manera adoptada por el ultraje. Puede op- 
tarse por dejar el campo libre al poder de corrupción que opera en el 
cuerpo de las criaturas mortales dejando que el cadáver, privado de se- 
pultura, se descomponga y pudra por sí mismo, comido por los gusanos 
y por las moscas que han ido penetrando por sus heridas abiertas. Cuan- 
do Aquiles se apresta a reemprender la lucha, le muestra su inquietud a 
su madre. ¿Qué sucederá, durante el tiempo que dure la batalla, con el 
cuerpo de Patroclo? «Temo mucho que durante ese tiempo las moscas 
entren en el cuerpo del valeroso hijo de Menecio a través de las heri- 
das abiertas por el bronce y que hagan su aparición los gusanos, ultra- 
jando así ese cadáver de donde la vida ha sido exterminada y corrom- 
piendo sus carnes.»* 

El cadáver abandonado de este modo a la descomposición supone el 
polo opuesto de la bella muerte, su exacto contrario. Por un lado, la jo- 
ven y viril belleza del guerrero cuyo cuerpo impresiona con asombro, 
envidia y admiración incluso a sus enemigos; por otro, lo que está más 
allá de lo horrible, la monstruosidad de un ser convertido en menos que 
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nada, de una forma hundida en lo innominable. En un polo, la gloria im- 
perecedera que eleva al héroe por encima del común de los mortales, ha- 
ciendo sobrevivir en la memoria de los hombres su nombre y su figura 
singular. En el otro, una infamia más terrible que el olvido y el silencio 
reservados a los muertos comunes, a esa cohorte indistinta de difuntos 
normalmente expedidos al Hades, en donde se confundirán con la masa 
de aquellos que, por oposición a los «héroes gloriosos», se ha dado en 
llamar los «sin nombre», los 2ónymno1.” El cadáver ultrajado no tiene 
derecho ni al silencio que rodea la muerte habitual ni al canto de alaban- 
za del muerto heroico; no vive, puesto que se le ha matado, ni está muer- 
to, ya que al ser privado de sus funerales, como desecho perdido en los 
márgenes del ser, pasa a representar lo que no puede ser celebrado ni en 
adelante olvidado: el horror de lo indecible, la infamia absoluta, aquello 
que le excluye a la vez de los vivos, de los muertos, de sí mismo. 

Es precisamente Aquiles, el glorioso guerrero, el campeón del ho- 
nor heroico, quien dirige todas sus energías a deshonrar el cadáver de 
aquel que, ilustre entre los troyanos, era su oponente en el campo ad- 
versario y que, al inmolar a Patroclo, ha abatido a una especie de doble 
suyo. El hombre de la gloria imperecedera se consagra a arrastrar a su 
rival a las formas más extremas de la infamia. Y lo logrará. En la Ilíada 
se habla a menudo de guerreros muertos arrojados a los perros y a las 
bestias carroñeras. Y no obstante, todas esas veces en que hay ocasión 
para el ultraje y que se producen algunas sevicias, el cuerpo del guerre- 
ro queda finalmente a resguardo. El horror del cadáver sobre el que se 
produce ensañamiento es evocado a propósito de Sarpedón, de Patro- 
clo, de Héctor, es decir, de tres personajes que comparten junto a Aqui- 
les la condición de héroe. En estos tres casos, la evocación del ultraje 
conduce a señalar, a efectos de contraste, la belleza de una muerte he- 
roica que, a despecho de cualquier otra cosa, aporta al difunto su tribu- 
to de inmortal gloria. Cuando Sarpedón ha caído bajo la lanza de Patro- 
clo, es su valor y su audacia lo que lleva a los aqueos a empeñarse en 
ultrajar su cuerpo.!% En la confusión subsiguiente, un Sarpedón cubier- 
to de polvo y sangre de la cabeza a los pies deja de ser ya reconocible. 
/.cus envía a Apolo con la misión de borrar de él la sangre seca, de la- 
varle en las limpias aguas de un río, de ungirle con ambrosía, de vestirle 
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con divinos ropajes, de enviarlo a Sueño y Muerte para que le depositen 
en Licia, donde sus hermanos y parientes le enterrarán en una tumba, 
bajo una estela, «pues tal es el tributo de honor debido a los muertos» 
(tó gár géras esti thanónton).'! 

A la inquietud de Aquiles por el cuerpo de Patroclo, amenazado de 
pudrirse comido por los gusanos, Tetis responde: «Aunque yazca du- 
rante un año entero su carne permanecerá siempre intacta (émpedos) o 
incluso en mejor estado (8 ka? areíon)».'% Pasando de la palabra a la ac- 
ción, la diosa inyecta en el fondo de los orificios nasales de Patroclo am- 
brosía y rojo néctar para que su carne permanezca intacta (émpedos).!% 
Aquiles se ha ensañado a conciencia con el cadáver de Héctor, arras- 
trándolo por el polvo y dándolo a devorar a los perros, pero día y noche 
Afrodita mantiene alejadas a las bestias del cadáver. «Ella lo ungió con 
aceites divinos, con fragancia de rosas, por temor a que Aquiles le arran- 
cara toda la piel al arrastrarlo.»!% Por su parte, Apolo trae de los cielos 
un nubarrón oscuro. «No deseaba que el sol ardiente secara con dema- 
siada rapidez la piel alrededor de los tendones y los miembros.»!% Con 
demasiada rapidez, es decir, hasta que el cuerpo entregado a Príamo no 
reciba el ritual funerario que debe conducirle intacto al más allá, en la 
integridad de su belleza, eúr2orphos, tal como dice Esquilo en el Agarme- 
nón de los cadáveres griegos enterrados bajo los muros de Troya.!% De 
camino hacia la tienda de Aquiles, Príamo encuentra a un Hermes dis- 
frazado de joven jinete. Le pregunta a éste si su hijo ha sido ya descuar- 
tizado y entregado como alimento a los perros. Hermes le responde: 


No, anciano, ni los perros ni las aves lo han devorado; está siempre 
junto a la nave de Aquiles, tal cual antes estaba (keízos). [...] Ésta es la 
duodécima aurora que pasa allí, extendido en tierra, y su carne no se co- 
rrompe ni es consumido por los gusanos. [...] Ciertamente cada día Aqui- 
les le arrastra salvajemente alrededor de la tumba de su amigo. [...] Pero 
no por ello se estropea [oudé min aiskbjnet). Si pudieras acercarte, com- 
probarías por ti mismo (¿heoió ken autós) su estado, tendido fresco en el 


101. 11, XVI, 667-675. 

102. 1£, XIX, 33. 

103. 11, XIX, 38-39, 

104. 12, XXIH, 185-187. 

105. 1, XXTH, 190-191 y XXIV, 20-21. 

106. Los muertos griegos reposan eústorphoi en suelo troyano: verso 454, que re- 
cordará a los eúmorphoí kolossoí del verso 416. 
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suelo (eerséeis), la sangre que le cubría lavada y sin ninguna herida (oudé 
potbi miarós). [...] De esta manera los bienaventurados dioses velan por 
tu hijo, incluso una vez muerto.!% 


En los tres casos el escenario resulta poco más o menos similar. Mi- 
lagrosamente los dioses ahorran al héroe el deshonor de unas crueldades 
que desfigurando, desnaturalizando su cuerpo hasta el punto de que no 
se podría reconocer su figura ni tampoco su aspecto humano, le reduci- 
rían a la nada. Con tal de mantenerlo como es en sí mismo (keínos), tal 
como la muerte le ha sorprendido en el campo de batalla, los dioses se 
sirven de ungiientos divinos para llevar a cabo las tareas de limpieza y 
embellecimiento practicadas normalmente por los hombres: esas dro- 
gas favorecedoras de la inmortalidad preservan «intactas», pese a todos 
los maltratos, esa belleza y juventud fugaces en vida de los hombres, 
pero que la muerte en combate eterniza fijándolas sobre la figura del 
héroe, de la misma manera en que las estelas permanecen para siempre 
erigidas sobre las tumbas. 

Recurriendo al tema de la mutilación de los cuerpos, la epopeya des- 
taca el puesto y el estatuto excepcional concedidos al honor heroico, a 
la bella muerte y a la gloria imperecedera: hasta tal punto sobrepasan el 
honor, la muerte y el renombre ordinarios que, en el marco de una cul- 
tura agonística donde uno no puede demostrar su valor más que enfren- 
tándose a otro, en contra y en detrimento de algún rival, suponen como 
contrapartida, tan abajo por debajo como la norma que tanto elevan por 
encima, una forma extrema de deshonor, una aniquilación absoluta, una 
infamia definitiva y total. 

Y, sin embargo, si por medio de estas constantes alusiones a cuerpos 
devorados por los perros o pudriéndose al sol, el relato dibuja, recu- 
rriendo al tema del cadáver ultrajado, el espacio donde se inscribe la 
imagen invertida de la bella muerte, esta perspectiva del individuo re- 
ducido a la nada y hundido en el horror es rechazada, en el caso del 
héroe, desde el mismo momento en que sale a relucir. La guerra, el odio, 
la violencia destructora no pueden nada contra aquellos que, animados 
por el sentido heroico del honor, son abocados hacia la vida breve. La 
autenticidad de la hazaña, desde el momento en que ha sido cumplida, 
no puede ser empañada; ella conforma la materia del épos. ¿De qué ma- 
nera el cuerpo del héroe podría ultrajarse y extirparse su recuerdo? Su 


107. H., XXIV, 411-424 (trad. P. Mazon, París, 1945); véase 757. 
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memoria estará siempre viva: ella inspira directamente la visión del pasa- 
do que es privilegio del aedo. Nada puede atentar contra la bella muer- 
te: su brillo se prolonga y se funde con el resplandor de la palabra poé- 
tica que, al dar expresión a la gloria, le confiere realidad para siempre. 
La belleza del kalos thánatos no es diferente de la del canto, un canto 
que, al celebrarla, se convierte él mismo en memoria inmortal a lo largo 
de la ininterrumpida cadena de las generaciones. 


Capítulo 3 


La muerte en Grecia, 
una muerte con dos caras* 


La manera en que las epopeyas griegas nos muestran la muerte, sin 
duda uno de sus temas centrales, nos parece ciertamente desconcertan- 
te. En ella se advierten dos caras contradictorias. La primera presenta 
un rostro glorioso, tan esplendoroso como el ideal que guía la existen- 
cia de los auténticos héroes; la segunda es representación de lo indeci- 
ble, de lo insoportable, manifestación del horror en grado superlativo. 

Las siguientes notas estarán dedicadas a precisar el sentido de esta 
doble figura y a señalar la necesaria complementariedad de ambos as- 
pectos opuestos de la muerte para la Grecia arcaica. 

L La muerte, ideal de vida heroica. ¿De qué manera puede ser esto 
posible? Escuchemos a Aquiles, modelo de héroe, aquel que la Ilíada 
describe como «el mejor de entre los aqueos», representación de la ex- 
celencia. Según afirma éste, desde el principio dos destinos se abrían 


*Publicado en Le Débat, n.” 12, mayo de 1981, págs. 51-59, este texto proviene de 
una comunicación leída en el coloquio organizado por el Departamento de Antropolo- 
gía del University College London en junio de 1980. Apareció en inglés en Mortality and 
Imnortality. The Anthropology and Archaeology of Death, S. C. Humphreys y Helen 
King (comps.), Londres, 1981, págs. 285-291. 
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ante sí. Por una parte, una larga existencia, transcurrida en su país y en 
la paz del hogar, pero que suponía renunciar a la gloria; por otra, la «vida 
breve», la «muerte a edad temprana», en plena juventud, en el campo 
de batalla, conquistando así una gloria imperecedera. Al rechazar una 
vida larga y concentrar al mismo tiempo sus energías en la guerra, las 
proezas y la muerte, el héroe intenta acceder al estatuto de muerto glo- 
rioso —o, como dicen los griegos, de «bello muerto»— puesto que no 
hay ninguna otra forma de que las criaturas mortales inscriban para 
siempre en la memoria de los hombres venideros sus nombres, sus he- 
chos de mérito y su paso por la vida. «Los preferidos de los dioses mue- 
ren jóvenes», dirá Menandro. Aquiles muere joven, pero su figura per- 
manece viva en el resplandor de su inalterable juventud para todas las 
generaciones futuras. El ideal heroico inspirador de la epopeya consti- 
tuye de este modo una de las respuestas aportadas por los griegos al 
problema del inexorable declive del vigor, del constante envejecimien- 
to, de la fatalidad de la muerte. En este sentido habría cierto paralelismo 
o continuidad entre el ritual funerario griego y el canto épico. La epo- 
peya simplemente va un paso más allá en esta dirección. Lo que se in- 
tenta por medio de los ritos funerarios es procurarle a cualquiera que ha 
perdido la vida el acceso a una nueva condición de existencia social, 
transformando la ausencia del desaparecido en un estado positivo más 
o menos estable: el estatuto de muerto. La epopeya va algo más lejos; 
por medio de un canto en alabanza de unos hechos gloriosos indefini- 
damente repetido, garantiza la permanencia de su nombre, renombre y 
hazañas a cierta pequeña élite de elegidos —que se opondría también a 
la masa ordinaria de los difuntos, definidos como una muchedumbre de 
gente «sin nombre»—. Así, se completa y corona el proceso que los fune- 
rales ya habían iniciado: la transformación de un individuo que ha de- 
jado de existir en la figura de un personaje cuya presencia, en tanto que 
difunto, ha quedado para siempre inserta en la existencia del grupo. 

En comparación con otras culturas, la estrategia de los griegos en 
relación a la muerte comporta dos rasgos característicos, solidarios. Uno 
se refiere a ciertos aspectos del individuo una vez muerto y otro, a las di- 
versas formas de memoria utilizadas por el cuerpo social. 

En cuanto a su estatuto de difunto, el héroe no es considerado repre- 
sentante de una línea familiar, mero eslabón dentro de la ininterrumpida 
cadena que abarca todas las generaciones, ni tampoco el titular, dentro 
de la cúspide del edificio social, de las funciones asociadas a la realeza o 
al sacerdocio religioso. El canto donde se relata su gloria o la estela que 
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señala su tumba lo presenta a modo de individuo singularizado por sus 
proezas; una vez muerto, sigue en concordancia con una trayectoria vi- 
tal que le fue propia y que, en la flor de la vida, en la plenitud de su 
vigor, encontró final cumplimiento en virtud de la «bella muerte» pro- 
pia de los combatientes. 

La existencia «individual» para los griegos pasa por hacerse y per- 
manecer «rememorable»: es posible escapar al anonimato, al olvido, a la 
aniquilación —a la muerte, en definitiva— por la muerte misma, por me- 
dio de una muerte que, dando curso al canto glorificador, presenta al 
héroe difunto ante la comunidad con mayor viveza que a los mismos 
vivos. Esta salvaguarda constante de su presencia en el seno del grupo 
queda garantizada principalmente por la epopeya, en forma de poesía 
oral; al celebrar las hazañas de los héroes de antaño, ésta adquiere fun- 
ciones, dentro del mundo griego, de memoria colectiva. 

Gracias a la rememoración del canto repetido de oído en oído en 
primer lugar, y luego por la conmemoración funeraria realizada ante la 
mirada del grupo, se establece una relación entre el individuo muerto y 
la comunidad de los vivos. Esta comunidad no es de orden familiar; no 
está limitada simplemente a los límites de ningún grupo social particu- 
lar. Al arrancar al héroe del olvido, la rememoración le despoja al mis- 
mo tiempo de su condición puramente privada; le hace pasar a ser de 
dominio público; le convierte en un elemento más del patrimonio co- 
mún de los griegos. Gracias al canto épico, y por medio de él, los héroes 
se convierten en los representantes de los «hombres de antaño», confi- 
gurando de este modo para el grupo su mismo «pasado»; de esta mane- 
ra pasa a ser algo así como las raíces en donde se implanta la tradición 
cultural que habrá de servir como cimiento al conjunto de los helenos, 
por la cual se reconocen a sí mismos, puesto que sólo a través de las ges- 
tas de estos personajes desaparecidos su propia existencia social adquie- 
re sentido, valor y continuidad. 

La individualidad del muerto no está ligada a sus cualidades psico- 
lógicas, a su dimensión íntima como sujeto único e irrepetible. En vir- 
tud de sus proezas, de su vida breve y de su destino heroico, el difunto 
representa determinados «valores»: belleza, juventud, virilidad, coraje. 
Pero el rigor de su biografía, por su rechazo frente a cualquier tipo de 
pacto, por el radicalismo de su empresa, por la extrema exigencia que le 
lleva a elegir la muerte con tal de conquistar la gloria, otorga a una «ex- 
celencia» de la cual él es modelo a juicio de los vivos un brillo, una fuer- 
za, una perennidad que la vida ordinaria no puede nunca comportar. 


84 EL INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA 


Por la misma ejemplaridad del personaje heroico, tal como el canto re- 
lata y la estela presenta su figura, los valores vitales y «mundanos» de 
fortaleza, belleza, carácter juvenil o ardor en el combate adquieren una 
consistencia, una estabilidad y una permanencia que les hacen escapar 
al inexorable declive característico de las cosas humanas. Al arrancar del 
olvido el nombre de los héroes, la memoria social intenta en realidad 
implantar en lo absoluto todo un sistema de valores a fin de salvaguar- 
darlo de la precariedad, de la inestabilidad, de la destrucción; en pocas 
palabras, ponerlo a salvo del tiempo y de la muerte. 

En virtud del juego que se establece por las formas de rememora- 
ción colectiva entre el individuo, con su biografía heroica, y el público, 
la experiencia griega de la muerte se traslada a un plano estético y ético 
(sin olvidar cierta dimensión «metafísica»). Por lo mismo que elabora- 
ron eso que los historiadores de las matemáticas han dado en llamar 
idealidad del espacio, también se podría decir que los griegos constru- 
yeron la idealidad de la muerte o que, para ser más exactos, intentaron 
socializar la muerte, civilizarla —lo que significaría neutralizarla— con- 
virtiéndola en ideal de vida. 

11. La epopeya no sólo otorgó al rostro de la muerte el brillo de la 
extrema existencia, el resplandor de la vida, una vida que para ser plena 
y sublime debe primeramente perderse, que para consolidarse para siem- 
pre ha de desaparecer del mundo visible y transmutarse en gloria gracias 
a la rememoración poética. De muchas maneras, la misma epopeya ha 
negado esta idealidad que tenía la misión de elaborar con su canto. 

Cuando el texto épico plantea, frente a la bella muerte del joven 
guerrero heroicamente caído en el ardor de la lucha y en la flor de la ju- 
ventud, la horrible muerte de un anciano indefenso degollado como si 
fuera una bestia o cuando en contraste con el admirable cadáver del hé- 
roe que yace sobre el campo de batalla y en el que «todo es belleza» nos 
muestra otros cuerpos irreconocibles por el ensañamiento con que han 
sido ultrajados, desfigurados, mutilados, cortados en pedazos a manera 
de carroña destinada a los animales o pudriéndose al aire libre, esta con- 
frontación no plantea excesivos problemas: ambas formas opuestas de 
muerte se confirman y refuerzan por exclusión recíproca. Pero a partir 
de estos casos la negación del ideal, operando desde el interior, pone en 
cuestión eso mismo que la epopeya celebra en la bella muerte: el desti- 
no glorioso del héroe. Por otra parte, dibuja un cuadro de la muerte en 
general y del temor que a todo ser humano inspira tan horrorosa y te- 
rroríficamente realista, que el precio a pagar por la «rememoración» 
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podría parecer demasiado alto y el ideal de «gloria imperecedera» ame- 
naza con convertirse en mera estafa. 

Comencemos por lo más general. Si la muerte no apareciera en la 
epopeya como el colmo del horror, si no tomara prestado el monstruo- 
so rostro de Gorgo para representar lo que está al margen de lo huma- 
no, esto es, lo inexpresable e impensable, la radical alteridad, no exis- 
tiría el ideal heroico. No habría mérito alguno en el acto del héroe al 
afrontar la muerte, al elegirla, al hacerla suya: no hay héroe si no hay 
monstruo que combatir y vencer. La construcción de la idealidad de la 
muerte no consiste en soslayar o negar su terrible realidad, sino que, por 
el contrario, tal idealidad sólo puede elaborarse en la medida en que «lo 
real» se define claramente en oposición a esta idealidad (la construcción 
de un espacio matemático abstracto y perfecto presupone como condi- 
ción indispensable la negación del espacio que nos muestran los sen- 
tidos). Lejos de negar la realidad de la muerte, la construcción del ideal 
parte de la realidad y se apoya en ella tal como es, pretendiendo sobre- 
pasarla recurriendo a cierto cambio de perspectiva, invirtiendo los ele- 
mentos que componen el problema; a la pregunta habitual de por qué 
todas las vidas se abisman y se hunden en la muerte, la epopeya añadirá 
otra: por qué algunos difuntos permanecen ligados para siempre a la 
existencia de los vivos. Estas dos cuestiones, siendo la primera entender 
la muerte como una fatalidad irremediable propia de la condición hu- 
mana y la segunda convertir la muerte heroica en condición inexcusable 
de una vida ultraterrena investida de un halo glorioso en la memoria de 
los hombres, tienen en común ser de incumbencia exclusiva de los vivos. 
Horrible o gloriosa, tanto en su realidad como en su idealidad, la muerte 
es siempre asunto de interés exclusivo de los vivos. Esta imposibilidad 
de pensar la muerte desde el punto de vista de los muertos constituye al 
mismo tiempo su horror, su ajenidad radical y su completa alteridad, 
permitiendo a los vivos sobrepasarla instituyendo, con su existencia so- 
cial, la constante rememoración de determinados difuntos. En lo que se 
refiere a su función de memoria colectiva, la epopeya no está hecha para 
los muertos; a pesar de hablar de ellos o de la muerte, se dirige a los vi- 
vos. De la muerte en sí misma, de los muertos en cuanto que muertos, 
ésta no tiene nada que decir. Ellos se encuentran tras umbrales que na- 
die puede franquear sin haber fallecido previamente, a los que ninguna 
palabra puede llegar a riesgo de perder todo su sentido: se trata del rei- 
no de la noche, donde impera un ruido de fondo hecho a la vez de si- 
lencia y de estrépito. 
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En el canto XI de la Odísea, Ulises, que ha dejado atrás la tierra de 
los cimerios y surca en la noche las aguas del río Océano, límite del mun- 
do, alcanza las orillas del Hades. Ahí se sitúa el encuentro del héroe vivo 
con la sombra de un Aquiles difunto. ¿Qué tipo de conversación puede 
entablarse entre un verdadero campeón de la paciencia cuyo ideal, con- 
tra viento y marea, es retornar sano y salvo al hogar y «el mejor de entre 
los aqueos», modelo del guerrero heroico, del cual la llíada en conjunto 
se propone la exaltación de su memoria, puesto que ha sido capaz de 
escoger la vida breve y de conquistar por medio de la bella muerte la 
gloria imperecedera? Para Ulises, que sigue con vida, no hay la menor 
duda. Curtido por las pruebas que se ve obligado a pasar, por el inter- 
minable cúmulo de desgracias que debe afrontar en esta vida, una tras 
otra, celebra en Aquiles «al más feliz» de los seres, al ser honrado en vida 
como un dios y también ahora, en el Hades, puesto por encima de los 
demás y sin conocer la aflicción, una carga habitual conocida por todos 
los mortales. Sin embargo, la réplica de Aquiles es tal que parece, con 
dos palabras, echar por tierra el edificio construido por la Ilíada con el 
fin de justificar, celebrar y exaltar la bella muerte del héroe. No viene a 
cuento, afirma Aquiles, hablarme de las bondades de la muerte si lo que 
se quiere es consolarme; prefiriría con mucho seguir viviendo, aunque 
no fuera más que el último criado al servicio de cualquier pobre diablo, 
que gobernar como dueño y señor sobre la innumerable muchedumbre 
formada por los muertos. 

Incluso teniendo en cuenta lo que la Odisea puede tener de conflic- 
tivo con relación a la Ilíada y a la rivalidad que se manifiesta en ambas 
obras entre los personajes de Ulises y Aquiles, este episodio parece cons- 
tituir, dentro de la epopeya misma, la más radical negación de esa muer- 
te heroica que el canto del aedo ha presentado como la única manera de 
sobrevivir en la plenitud característica de la gloria imperecedera. Pero 
¿verdaderamente existe contradicción? Éste sería el caso si la supervi- 
vencia ultraterrena investida de imperecedera gloria fuera localizada 
por los griegos en el reino de los muertos, si la recompensa de la muerte 
heroica supusiera el ingreso del difunto en el Paraíso y no la presencia 
continuamente conservada como recuerdo en la memoria de los hom- 
bres. En el reino de las sombras, la sombra de Aquiles no dispone de 
oídos para escuchar el canto que celebra sus hazañas, ni de memoria 
para evocar y conservar el recuerdo de sí mismo. Aquiles no puede re- 
cuperar el sentido, el espíritu, la conciencia —su identidad— más que 
durante el corto espacio de tiempo en que, tras beber la sangre de la víc- 
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tima inmolada por Ulises en memoria de los difuntos, se restablece una 
especie de contacto pasajero con el mundo de los vivos. Antes de per- 
derse, de disolverse de nuevo en el indiscriminado gentío de los muertos 
convertido otra vez por breves instantes en Aquiles, dispone del tiempo 
justo para enterarse de la noticia de que su hijo, entre los vivos, posee el 
mismo temple heroico que su padre. 

La supervivencia investida de gloria, por la cual Aquiles había dado 
su vida y elegido la muerte, obsesiona a Ulises y a sus compañeros, con- 
vencidos de que no hay destito más glorioso que el suyo, al igual que a 
Neoptolemo, deseoso de igualar a su padre, o también a todos los oyen- 
tes vivos de Homero, quienes no pueden concebir su propia existencia, 
su propia identidad, más que por referencia al ejemplo heroico. Pero en 
el Hades no cabe hablar de sobrevivir en plenitud de gloria; el Hades es 
el territorio del olvido. ¿Cómo y para qué habrían que acordarse de algo 
los muertos? No existe recuerdo más que cuando uno se encuentra ins- 
talado en el tiempo. Y los muertos ya no viven en el tiempo, ni en el 
tiempo pasajero de los mortales vivos ni en ese tiempo constante de los 
dioses eternos. Los muertos, cabezas inanes, sin energías y rodeados de 
tinieblas, no tienen ya nada que recordar. 

El episodio de la Nekyía, que acabamos de considerar hace un mo- 
mento, termina con la partida precipitada de Ulises hacia su navío. Un 
«pálido terror» se ha apoderado repentinamente del héroe al pensar 
que desde los abismos del Hades Perséfone podría enviarle «la cabeza 
del horrendo monstruo Gorgo».! Esa cabeza cuya mirada convierte en 
piedra marca la frontera entre vivos y muertos; prohíbe franquear el 
umbral a quienes pertenecen todavía a este mundo de la luz, de la pala- 
bra clara y articulada y de la rememoración, en donde cada ser posee la 
forma que le es propia (su eídos) y permanece en ella al menos mientras 
no se produzca el giro que le mandará al otro lado: a un reino de tinie- 
blas dominado por el olvido y la confusión, que ninguna palabra puede 
llegar a penetrar. 

El horrible temor que inspira la faz de Gorgo lo había conocido ya 
Ulises al comienzo de la Nekeyía, expresado exactamente en los mismos 
términos: «Un pálido terror me embarga».? Lo que entonces le atemori- 
zaba no era tanto la cara de Gorgo como la monstruosa alteridad que 
ésta deja traslucir. Ulises se estremece al contemplar, de algún modo al 
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otro lado del umbral, a los muertos en hormigueante muchedumbre, a 
una masa indistinta de muertos, innumerable tropel de sombras que ya 
nada son y cuyo inmenso clamor, inaudible y confuso, no conserva aho- 
ra nada de humano. 

La invocación a los muertos, como hace Ulises con el fin de interro- 
gar a la sombra de Tiresias, supone para este magma informe aportar 
número y orden, distinguiendo entre individuos al obligarles a ponerse 
en fila y a continuación a presentarse cada uno por turno y como si fue- 
ran alguien, hablando en propio nombre y recordando quiénes son. 

Héroe de la fidelidad a la vida, al ejecutar un rito de invocación que, 
por breves momentos, reintroducirá a los muertos ilustres en el univer- 
so de los vivos, Ulises lleva a cabo tarea similar a la del aedo: cuando el 
poeta, inspirado por Memoria, da comienzo a su canto de rememora- 
ción, se reconoce incapaz de recordar el nombre y las proezas de la oscu- 
ra multitud de combatientes caídos bajo los muros de Troya. Dentro de 
esta masa anónima y sin rostro destaca y se ocupa sólo de las figuras 
ejemplares de un pequeño número de elegidos. De la misma manera Uli- 
ses, con la ayuda de su espada, mantiene apartada de la sangre de las 
víctimas inmoladas a la inmensa cohorte formada por sombras poco re- 
levantes para no dejar beber más que a los que conocía, y eso porque sus 
nombres, salvados del olvido, sobrevivieron gracias a la tradición épica. 

El episodio de la Nekyía no contradice el ideal de la muerte heroica, 
de la bella muerte. Sólo lo matiza y completa. El horripilante reino de la 
muerte es el de la confusión, el del caos, lo ininteligible, donde ya no 
existe nada ni nadie. No hay otros valores salvo los de la vida, ninguna 
otra realidad más que la de los vivos. Si Aquiles eligió morir joven no fue 
porque pusiera la muerte por encima de la vida. Por el contrario, no pue- 
de aceptar hundirse, como cualquier hijo de vecino, en la oscuridad del 
olvido, acabando por fundirse con la indistinta masa de los «sin nom- 
bre». Desea habitar para siempre en el mundo de los vivos y vivir entre 
ellos, en ellos, permaneciendo en tanto que su ser mismo, distinto de los 
demás gracias a la inmarcesible memoria de su nombre y su renombre. 

El ideal de la muerte para los griegos pasa por esta tentativa heroica 
de expulsar lo más lejos posible, más allá del umbral infranqueable, el 
horror del caos, de lo informe, del sinsentido y por afirmar por encima 
de todo la permanencia social de una individualidad humana que, por 
su misma naturaleza, debe necesariamente abismarse y desaparecer. 


Capítulo 4 


Pánta kalá. 
De Homero a Simónides* 


Héctor ha caído bajo los muros de Troya. Su cadáver yace en el pol- 
vo. Los griegos se han agolpado alrededor de su cuerpo inerte para cla- 
var unos, sus lanzas, y otros, sus espadas. No obstante, semejante esce- 
na de violencia se ve acompañada de este comentario del poeta: «Los 
aqueos admiraban la prestancia y la envidiable belleza de Héctor (hoi 
kai tbeésanto phyen kai eídos ageton Héctoros)»,' una fórmula sorpren- 
dente y que parecería fuera de lugar si Príamo, algo antes, no nos hubie- 
ra ofrecido la clave. El anciano rey, a fin de disuadir a su hijo de ir extra- 
muros a enfrentarse con Aquiles, habla de dos maneras de morir en la 
guerra. Y el contraste entre ambas formas de muerte arroja cierta luz 
sobre varios aspectos fundamentales del ideal y del hombre heroicos, tal 
y como son presentados en la epopeya. Al anciano la guerra le ofrece 
una muerte horrenda, deshonrosa, que le introduce sea cual sea su ran- 
go en un espacio de fealdad (0 aiskbrón), en un territorio marcado por 
la burla monstruosa en donde pierde, además de la dignidad propia 


*Publicado en Annali della Scuola normale superiore dí Pisa, serie TI, vol. IX, 4, 
1979, págs. 1.365-1.374. 
1. Ilíada, XX1UL, 370. 
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de su edad, incluso su condición humana característica. Por el contra- 
rio, afirma Príamo, al joven (néos) caído en la confusión guerrera de 
Ares con el cuerpo desgarrado por el agudo bronce todo le sienta bien 
(pánt'epéoiken), todo le aviene; aun muerto, todo cuanto de él queda es 
bello (pánta kala).? 

Pero ¿de qué manera podría ser bello el cadáver del joven guerrero 
caído en el polvo, cubierto de sangre y heridas? El caso es que la muer- 
te guerrera, la muerte roja, cuando sobreviene por una lucha que uno 
mismo ha buscado como forma de probar su valor, actúa como revelador 
sobre la persona del combatiente caído en el suelo, sobre su sóra, de 
esa figura corporal inidentificable en la que se ha convertido ahora una 
vez muerto: la ilustre cualidad de anér agatbós; y esta cualidad sobre su 
cuerpo comparece en tanto que belleza. Pero, aunque se esté en la flor 
de la juventud, no existe ninguna otra manera de conquistar este conjun- 
to de valores y virtudes por las cuales lucha la élite de los áristo*, a ma- 
nera de ritual de iniciación, que abocarse al mundo de la guerra, la proeza 
y la muerte. 

Es éste el punto de vista de Aquiles. En su opinión existe una rígida 
frontera que separa al verdadero héroe del resto de los hombres, inde- 
pendientemente de cualquier otra cuestión relativa al estatuto y al ran- 
go, al cargo y a la preeminencia social. Agamenón quizá sea un rey ilus- 
tre donde los haya. Pero, no obstante, no ha franqueado la frontera del 
mundo heroico. Según le sugiere Aquiles, la experiencia guerrera que es 
el pan nuestro de cada día para el héroe «para ti es similar a la muerte 
(10 dé toi kér eídetai enaf)».> El héroe es aquel individuo que elige, com- 
batiendo en primera fila, arriesgar su vida en cada enfrentamiento, su 
vida mortal, esa psy£hé que, contrariamente a cualquier otra posesión de 
este mundo, a cualquier honor ordinario, a cualquier dignidad de estado 
que siempre pueden volver a ser ganados, recomprarse, intercambiar- 
se, no se puede recuperar una vez se ha perdido.* Es todo él, en la tota- 
lidad de su destino heroico, lo que el guerrero compromete y pone en 
juego al arriesgar su psykbé.? La vida no tiene para él ningún otro hori- 
zonte salvo la muerte y el combate. Sólo gracias a esta forma de muer- 
te puede tener pleno acceso a la gloria. Tal celebridad, que desde ese 


2. 11, XXU, 71-73, 
3. 11,1,228. 

4. IL, IX, 408-409. 
5. I,1X, 322. 
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momento estará fijada a su nombre y a su persona, representa el último 
grado del honor, su cima más alta, la areté cumplida, completamente 
realizada. Gracias a la bella muerte, la excelencia deja de medirse inde- 
finidamente con el rasero del otro, de probarse por medio del enfrenta- 
miento; se alcanza de golpe y para siempre por la hazaña que pone pun- 
to y final a la vida del héroe. 

El caso de Aquiles resulta ejemplar a este respecto. El dilema que 
condiciona su destino desde el principio adquiere valor paradigmático: 
o una vida larga rodeada de los suyos, en paz y en ausencia de toda for- 
ma de gloria, o bien una vida marcada por la brevedad, por la muerte a 
edad temprana y por la gloria imperecedera (kléos ápbthiton). A Héctor 
también esto le es familiar. Cuando comprende que su día ha llegado, 
que la kére fatal se ha fijado ya en él, decide afrontarla con tal de con- 
vertir su muerte en vía de acceso a la gloria imperecedera y hacer de esa 
carga común a todos los seres sometidos a la muerte un patrimonio 
propio, cuyo brillo le pertenezca para siempre: «No puedo concebir 
perecer sin lucha ni gloria (aklezos) ni sin llevar a cabo algún hecho de 
relieve cuyo relato alcance a los hombres que han de venir (essoménoisi 
pytbésthai)».* 

En una cultura como la de la Grecia arcaica, donde cada individuo 
existe en función del otro, por la mirada y a través de los ojos del otro, 
la única muerte verdadera sería el olvido, el silencio, la oscura indigni- 
dad. Pervivir, ya sea vivo o muerto, implica ser reconocido, estimado, 
honrado; es antes que nada verse glorificado, ser objeto de palabras de 
alabanza, convertirse en aoídimos, digno de un relato en el que se rela- 
ta, por medio de alguna gesta una y mil veces repetida y retomada, un 
destino por todos admirado. Gracias a la gloria que ha sido capaz de 
conquistar dedicando su vida al combate, el héroe inscribe en la memo- 
ria colectiva su realidad en tanto que sujeto individual, expresada en una 
biografía a la cual la muerte, poniéndole final, ha hecho inalterable. 

Las relaciones estructurales entre una excelencia cumplida por en- 
tero, la vida breve, la bella muerte y la gloria imperecedera sólo pueden 
comprenderse en el contexto de una poesía oral que celebra las proezas 
de los hombres de antaño (kléa andrón protéron), configurando así, por 
la memoria del canto y en forma de alabanza, el pasado colectivo que 
sirve para que la comunidad se arraigue y se reconozca, siguiendo una 
linea continuista, en la permanencia de sus valores. 


6. 1£, XXIL 304-305. 


92 EL INDIVIDUO, LA MUERTE Y EL AMOR EN LA ANTIGUA GRECIA 


En este sentido la epopeya no puede considerarse tan sólo un géne- 
ro literario; viene a ser, junto con los ritos funerarios y en la misma pers- 
pectiva que éstos, una de las instituciones creadas por los griegos para 
dar alguna respuesta al problema de la muerte, para civilizar la muerte, 
para integrarla al pensamiento y a la vida social. 

También es necesario entender el componente metafísico o religioso 
de la bella muerte heroica. Resulta especialmente significativo en las pa- 
labras de Sarpedón a Glauco en el canto XII de la llíada. Tras dar a en- 
tender que cualquier privilegio material o cualquier honor que le otor- 
guen los licios es algo similar al precio pagado por su excepcional valor, 
Sarpedón añade una observación que, mostrando la verdadera dimen- 
sión del compromiso heroico, hace futil todo argumento de orden utili- 
tario o relativo al prestigio que en un primer momento él mismo había 
invocado. «Si rehuyendo esta guerra —afirma— pudiéramos vivir inde- 
finidamente sin conocer la vejez ni la muerte (agéro t'athanáto te), no 
combatiría yo en primera línea ni te aleccionaría para ir a la batalla don- 
de los hombres conquistan la gloria. [...] Pero, puesto que nadie puede 
escapar a la muerte, vayamos y demos la gloria a otro o que éste nos la 
dé a nosotros.»? No son, pues, los bienes materiales ni las distinciones ho- 
noríficas concedidas por los hombres —cualquiera de estos privilegios 
que se disfrutan en vida pero que se van con ella— lo que puede llevar a 
un guerrero a arriesgar su psykhé en la lucha. La verdadera razón de la ha- 
zaña heroica es otra; afecta a esa característica condición humana que los 
dioses han querido someter a la senectud y la muerte. La proeza hunde sus 
raíces en la voluntad de escapar tanto a la una como a la otra. Cabe situar- 
se por encima de la muerte cuando se hace entrega de una vida que adop- 
ta así valor de ejemplar, alabada eternamente por los hombres que han de 
venir a manera de modelo. Es posible escapar a la vejez si uno desaparece 
en la flor de la juventud, en el apogeo de su vigor viril. Gracias a la muerte 
el héroe se encontrará revestido por siempre del brillo que correspon- 
de a una juventud inalterable. El espejo de la epopeya, que refleja su 
gloria, soslaya la vejez y el anonimato de la muerte. De ahí esa fórmula 
que Homero tiene reservada, entre todos los guerreros que perecen y sin 
atender a su edad, sólo a los verdaderos héroes, como Patroclo y Héc- 
tor, que están lejos de poder ser llamados mozalbetes: su psykhé vuela 
hacia el Hades «derrochando vigor y juventud (adrotéta kai hében)».* 


7. 11, XI, 322-328. 
8. 11, XV1,857 y XXIl, 363. 
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La «juventud» que Patroclo y Héctor abandonan al mismo tiempo 
que la vida y que ellos representan con mayor plenitud que otros koúroi 
de edad menos avanzada es la misma de la cual Aquiles, en virtud de su 
vida breve, estará siempre revestido. En el guerrero vivo y en activo la 
bébe, la fuerza suprema (krátos mégiston), se manifiesta por medio del 
vigor, la energía, la agilidad, la fortaleza, el ánimo, etc.; en el cadáver 
del héroe caído en el suelo, despojado de fuerza y de vida, su brillo re- 
fulge en la excepcional belleza de un cuerpo ya para siempre inerte, con- 
vertido, en la inmovilidad de su forma, en puro objeto de contempla- 
ción, en mero objeto de espectáculo para el otro. 

Dirijamos ahora la vista hacia otro lado, hacia la cara horrible de la 
muerte en combate. El anciano Príamo no solamente se ve sorprendido 
por ella a las puertas de su palacio y, además, no como quien se enfren- 
ta luchando sino más bien como la presa que es abatida. Él mismo se 
describe comido por sus propios perros, que tras volver a su anterior es- 
tado salvaje se alimentan con su carne, devorándole incluso el sexo. 
«¿Puede haber algo más horrendo que ver cómo los perros ultrajan una 
cabeza de barba y cabellos blancos y hasta las partes pudendas de un 
anciano degollado?»? Es verdaderamente el mundo al revés éste invoca- 
do por Príamo, con la dignidad del anciano convertida por la fealdad y 
la impudicia en objeto de escarnio, con la destrucción de todo cuanto 
en un cadáver puede hacer recordar a un hombre. La muerte sangrienta, 
tan hermosa y gloriosa cuando acaece en plena juventud, elevaba al hé- 
roe por encima de su condición humana y le señalaba con el signo del 
hombre de mérito (agatbós anér). Pero esa misma muerte, padecida por 
el anciano, le rebaja por debajo de lo humano. Por culpa de la degra- 
dación que experimenta su cadáver, le pone a la altura de una horrible 
monstruosidad. 

Este final de pesadilla tan temido por Príamo es el que cada uno de 
los combatientes, cuando les ciega el odio, sueña con infligir a su ene- 
migo. Cuando un guerrero ha caído en la lucha, ambas facciones pelean 
por hacerse con su cuerpo. ¿Qué pretenden sus amigos? Darle el géras 
tbanónton, es decir, realizar ese ritual completo de los funerales que va 
desde la exposición del cuerpo embellecido, lavado, ungido con aceite 
y perfumado a la cremación del cadáver y la erección de un séma que 
garantizará su recuerdo en la memoria de los hombres del mañana (esso- 
ménoisi pythéstbai) —es la misma fórmula tanto para el memorial funera- 
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rio como para el canto épico—; así los amigos del difunto intentan fijar 
para siempre su estatuto de caído según las reglas de la bella muerte, de 
héroe glorioso. ¿Y qué sentimiento mueve a sus adversarios? Ultrajan- 
do sus restos, dándolos a devorar a los perros y a las aves, dejando que 
se pudran sin sepultura, desean no tanto privar a su enemigo de vida 
—pues eso ya se ha logrado— como de muerte, cerrándole el paso a esa 
bella muerte por él merecida, puesto que ha caído con las armas en la 
mano, en definitiva lo mejor que podría sucederle a cualquier guerrero. 

Al pánta kalá (todo es bello) y al pánt'epéoiken (todo le sienta bien) 
del joven luchador cuya belleza viril, realzada por la sangre y las he- 
ridas, sorprende y llena de envidia incluso a sus adversarios, se opone 
rigurosamente, hasta en el plano del vocabulario, el cadáver que tras 
ser sometido al proceso de ultraje ha quedado reducido a la nada: ni 
está vivo, puesto que se le ha matado, ni tampoco muerto porque al 
ser privado de funerales ha quedado sin su «parte del fuego», trans- 
formado en mero deshecho perdido por los márgenes del ser, forma 
desaparecida en lo innominable: es el reino de la fealdad, de la infamia 
absoluta. (Pero hemos hablado del plano del vocabulario. Por una par- 
te está, en efecto, el pánt'epéoiken y, por la otra, con la letra alfa que ex- 
presa carencia, su negación: la aeíkeíe homérica, acción de aeikízein, de 
ultrajar, es decir, la sustitución del aiskhbrón, de lo feo, por kalón, por lo 
bello. Ultrajar es askhjnein, afear, envilecer.) 

En el curso de los funerales, una de las funciones de la cremación en 
la hoguera consiste en preservar el pánta kalá al expedir el cadáver in- 
tacto al más allá, en la absoluta integridad de su forma y de su belleza o, 
como dice Esquilo en su Agamenón a propósito de los muertos griegos 
sepultados en tierras troyanas: eúmorfoi. Lo que el fuego de la hoguera 
fúnebre devora, no dejando más que los blancos huesos (ostéa leuká), 
son las entrañas, los tendones y la carne, todas aquellas partes corporales 
condenadas a la descomposición. La belleza, la juventud y la virilidad del 
muerto precisan, con el fin de fijarse a su figura y pasar a pertenecerle 
definitivamente, que sus despojos hayan dejado de existir aquí abajo, 
que hayan desaparecido de la mirada de los vivos! de la misma manera 
en que el héroe debe haber dejado de pisar esta tierra. 

En esta estrategia relativa a la muerte existe cierto paralelismo entre 
los ritos funerarios y la poesía épica. La epopeya sólo va algo más lejos. 
A una pequeña minoría de elegidos (por oposición a los «sin nombre», 
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los muertos comunes) les garantiza, gracias a la alabanza glorificadora, 
la permanencia de su nombre, renombre y proezas llevadas a cabo. Así 
se pone término y se corona el proceso que, de alguna manera, había co- 
menzado ya con los funerales: la transformación del individuo que ha 
perdido la vida, que ha dejado de existir, en la figura de un personaje 
cuya presencia, en tanto que difunto, permanecerá para siempre inscri- 
ta en la memoria del grupo. 

Lo que el ultraje, la askía, es a la ceremonia funeraria lo es la repro- 
bación a la alabanza. Si con el elogio poético, al igual que con los fune- 
rales, lo que se intenta es instalar la bella muerte en una perennidad glo- 
riosa, su reverso, la reprobación, la maledicencia y el escarnio envidioso 
(psógos, mómos, phthónos) buscan producir el efecto contrario: empa- 
ñar la valentía, afear la belleza, envilecer a la persona de la misma forma 
en que la aikía ultraja el cadáver del aborrecido enemigo. Gregory Nagy 
ha demostrado que tanto en Homero como en la tradición poética pos- 
terior el vocabulario de la reprobación compara al maldiciente y al en- 
vidioso con esos perros que Príamo imaginaba abalanzándose sobre su 
cadáver para despedazarlo.!! Por medio del insulto o de la invectiva se 
devora al héroe (dápo, háptoma:), se le alimenta, se le engorda; se le ceba, 
se le nutre con palabras odiosas. Bajo la mordedura (dákos) de la maledi- 
cencia, al igual que bajo los dientes de los carroñeros, el pánta kalá del 
caído en pos de la bella muerte, fijado para siempre gracias a la alaban- 
za, se degrada y corrompe; entonces no queda más que el aiskbrón. 


Esta puesta en escena de los diversos elementos que componen la 
bella muerte heroica y que fundan su estatuto dentro de la epopeya nos 
permite, a mi juicio, aclarar determinados aspectos del poema dedicado 
a Escopas de Simónides, el cual, hacia el final del texto, en el verso que 
dice «Todo es bello (párnta toi kalá) allá donde ninguna bajeza (aískbrá) 
se mezcla», recuerda y responde tanto al pánta kalá del discurso de Pría- 
mo como a la evocación que en el fragmento 10 elabora Tirteo, en este 
último caso ya con todos los desplazamientos y transposiciones efectua- 


dos por el poeta y que han sido señalados por sus comentaristas, entre 
los más recientes A. W. H. Adkins.*2 


11. G. Nagy, The Best of the Achaeans. Concepts of tbe Hero in Archaic Greek Poetry, 
Baltimore y Londres, 1979, págs. 59-97. 

12. A. W. H. Adkins, «Callinus 1 and Tyrtaeus 10 as Poetry», Harvard Studies in 
Classical Pbilology, LXXX1 (1977), págs. 59-97. 
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En este final del siglo vi a. de C. el canto de alabanza no se refiere ya 
a los héroes de antaño; no sirve para cantar las hazañas de unos hom- 
bres a los que la muerte ha dotado de otra dimensión y que pertenecen 
al más allá, que aquí abajo no disponen de más realidad que esa gloria 
imperecedera con la que les ha investido la rememoración del canto de 
la epopeya. El poeta celebra desde ahora a individuos vivos, vinculados 
con él por una relación personal de philía. Éstos son glorificados recu- 
rriendo a una lengua y a unas comparaciones que hacen referencia a 
personajes y leyendas heroicas, El nuevo decálogo no se sitúa solamen- 
te entre una excelencia relativa, siempre sujeta a revocación, sometida al 
igual que todas las cosas humanas a la symphorá, al azar, y la excelencia 
completamente llevada a término, realizada para siempre e ilustrada por 
medio del cantar de gesta heroico. 

La evocación y el examen efectuado por Simónides sobre la fórmu- 
la de Pitacos se encuentran estrechamente relacionados en el texto, tal 
como ha sido editado por B. Gentili, con el problema de la alabanza y 
de la reprobación.!? «Resulta, sin duda, difícil convertirse en un hombre 
verdaderamente ejemplar (ándr'agatbón alatbéos genésthai), cuadrangu- 
lar (tetrágonon) en lo relativo a brazos, piernas, pensamiento, torneado 
sin reprobación y sin reproche (áneu psógou tetygménon).» Tal como ha 
puesto de manifiesto Jesper Svenbro,!* devenir anér agathós, áneu psógou 
tetygménos supone, gracias al elogio que celebra la excelencia, acceder 
a una forma de gloria imperecedera análoga a la que confiere la memoria 
del canto épico a los héroes o a determinados difuntos el memorial fune- 
rario bajo la forma de estela representativa, incluso de koúros, tal como 
los dos koro gemelos que a comienzos del siglo VI a. de C. los argivos 
erigieron a la memoria de Cleobis y Bitón.!* De manera similar a la figu- 
ra monumental del difunto, el elogio poético proporciona estabilidad y 
permanencia a aquello que se encuentra sometido a vicisitudes; en una 
continuidad de existencia, fija el éxito, hecho venturoso o de mérito que 
en esta época puede parecer ya, contrariamente a la proeza heroica, fu- 
gaz, inconstante y evanescente, sujeto al arbitrio de las circunstancias. 


13. B. Genrtili, «Studi su Simonide», Maia, XVI (1964), pág. 297. Se trata del frap- 
mento 37/52 en D. Page, Poetae Melici Graeci, Oxford, 1962, págs. 282-283. 

14. J. Svenbro, La Parole et le Marbre. Aux origines de la poétique grecque, Lund, 
1976. Consúltese especialmente la edición italiana, completada y revisada, La Parola e il 
Marmo, alle origini della poetica graeca, Turín, 1984, págs. 125-145. 

15, Heródoro, I, 31: «por demostrarse los mejores de entre todos los hombres (hos 
andrón aríston genoménon)». 
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No hay cuestión más importante, en el curso de la existencia huma- 
na, que alcanzar la excelencia, llevar a cabo unos logros como los consa- 
grados por la bella muerte. Son los dioses quienes conceden y dispensan 
el éxito a su antojo, otorgándolo solamente a sus favoritos (philéosin). 
Por afortunado, poderoso o rico que uno sea, no se puede estar nunca 
seguro de obtener semejante privilegio; todavía menos de conservarlo. 
Ser estblós o agathós anér permanentemente y para siempre no resulta, 
por lo tanto, difícil, como pensaba Pitacos. Más bien es algo imposible. 
Solamente la divinidad posee esta «facultad de honrar». Por eso no es la 
proeza heroica y su valor inmortalizador lo que define, para un poeta 
como Simónides, el agathós anér que él debe contribuir a erigir, firme y 
estable como una estatua, en virtud de esa forma de rememoración que 
es el canto. Pero si junto al éxito el dios puede conceder la aristeía de un 
logro definitivamente alcanzado, por su parte el poeta otorga a sus pre- 
feridos (philéo) una alabanza (epaínemi) que les convierte, que les hace 
«devenir» alathéos ándres agatboí, es decir, que les confiere al ubicarles 
en la memoria de la gente su autentificación como hombres ejemplares. 
Para ello es necesario que aquel a quien el poeta tiene por tarea celebrar 
no haya cometido a sabiendas ninguna bajeza, vileza o acto de fealdad, 
aiskbrón; entonces su belleza podrá ser cantada y celebrada. Esta rela- 
ción entre kalón y aiskbrón recuerda, con alguna variación, el contraste 
que Tirteo, siguiendo a Homero, planteaba con absoluto rigor entre aquel 
al que «la guerra ha convertido en anér agathós» y esos otros cuyas vidas 
se han visto arrastradas hacia la fealdad: según Tirteo, es feo el cadáver 
extendido en tierra con la punta de la lanza clavada en la espalda; es feo 
también el cadáver desnudo y ensangrentado del anciano que yace en 
el lugar propio de los jóvenes; por el contrario, es hermosa la muerte 
del joven caído en primera fila, como hombre animoso (agatbós anér) 
que se ha enfrentado a su enemigo; y a su cuerpo, tan deseado por las 
mujeres y admirado por los hombres mientras vivía, todo le sienta bien, 
todo se convierte en belleza una vez muerto en el campo de batalla. Que 
Simónides se refiere a esa tradición claramente arraigada en la epopeya, 
con intención de alejarse de ella, es algo que se observa en particular en 
cl fragmento 53 1,!6 en donde él mismo evoca «esa sepultura de hombres 
unimosos cuya muerte es bella (kalos ho pótmos)». Pero en el poema a 
Iiscopas, Simónides se distancia del ideal heroico. Para hacer su alaban- 
za éste no exige la sobrehumana perfección que acompaña al éxito abso- 


16. Poetae Melici Graeci, op. cit. 
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luto, la transfiguración de la muerte en gloria ni la vida rigurosamente 
irreprochable (panámomos) del héroe; tan sólo exige un modelo de vir- 
tud a la medida de la ciudadanía, propia de los hombres de sentido co- 
mún (bygiés anér), ni ruda ni torpe, y que posee «el sentido de justicia 
adecuado para la ciudad». Es este tipo de hombre, ejemplificado por 
sus amistosos conciudadanos, el que habrá de celebrar en caso de que 
no haya realizado a sabiendas (hekón) actos censurables. En su elogio 
ninguna forma de reprobación puede mezclarse (04 min ego momáso- 
mai), incluso aunque se dé la circunstancia de que el individuo cuyos 
méritos airea no sea de todo punto «irreprochable». Semejante tipo de 
elogio, que no deja lugar a la envidia!” y en cuyas palabras se percibe la : 
absoluta ausencia de reprobación o de reproche, define normalmente 
una actitud más en relación con los muertos que con los vivos, puesto 
que los difuntos están consagrados por una muerte que les ha arranca- 
do del ámbito humano de los conflictos y las enemistades.!? Pero en esta 
ocasión no se trata de que la reprobación no tenga lugar porque el hé- 
roe se ha realizado y sacralizado en virtud de su muerte. El pánta kalá, 
que tanto Homero como Tirteo reservaban al guerrero caído en comba- 
te en la flor de su juventud, se transforma en Simónides en un páxta 
kalá aplicable en todos los casos en que el personaje a glorificar, aun no 
siendo de todo punto «irreprochable» —privilegio, éste, exclusivo de 
los dioses—, no haya realizado ningún aiskbrón que pueda imputársele 
personalmente: «Todo es bello allí donde ninguna villanía viene a mez- 
clarse». La reprobación no puede venir a mezclarse con el elogio ahí 
donde la fealdad no entra a formar parte de los actos. Por eso: el pánta- 
kalá y la alabanza del poeta de la ciudad, del encargado de componer los 
cantos, pueden expresarse por medio de la lengua y de las formas conce- 
bidas inicialmente con el fin de rememorar la gesta heroica, para cantar 
a los hombres de antaño, a los guerreros caídos en combate, a los bellos 
muertos. 

Y pese a este reajuste del sistema de valores, el acuerdo entre la pa- 
labra y lo real, dentro de la poesía conmemorativa, no llega a romperse 
verdaderamente. El poeta puede llevar a cabo su elogio, elaborar sus ver- 
sos en memoria de «la gloria imperecedera», puesto que el agatbós anér 


17. Véanse Píndaro, Olimpíacas, X1, 7, y Escolio, Némenes, VII, 61-63. 

18. Véanse Arquíloco, fr. 83 (Lasserre-Bonard, París, 1958); Odisea, XXIL, 412; y 
Demóstenes, Contra Boethos, X1, 49; Contra Leptino, 104; Isócrates, Atalaje, 22; Antido- 
sís, 101; Plutarco, Vida de Solón, 21,1. 
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no es traducción ya de las exigencias características del ideal heroico. La 
«pureza» de la alabanza se basa en la pureza de una areté que aparece 
como gloriosa y memorable desde el momento en que el aiskhbrón no 
viene a mezclarse. 

A caballo de los siglos VI y V la rememoración de las proezas glorio- 
sas, heredada de la epopeya, pasa a expresar en forma de enkómion 
(elogio) los novedosos aspectos que demuestran haber adquirido la ex- 
celencia y la ejemplaridad en el marco de la comunidad cívica. 


Capítulo 5 


India, Mesopotamia y Grecia: 
tres ideologías características 
de la muerte* 


Junto a nuestros amigos del Instituto Oriental de Nápoles organiza- 
mos un coloquio sobre las diversas ideologías funerarias, intentando un 
acercamiento conjunto al tema con vistas a establecer un doble tipo de 
relaciones: entre los diversos documentos arqueológicos y las fuentes 
escritas, por una parte, y entre las distintas civilizaciones, especialmente 
entre la griega y algunas originarias de Oriente, por la otra. 

Estas dos líneas de estudios comparativos no podían coincidir pun- 
to por punto. Cada una planteaba algunos problemas específicos en lo 
que se refiere a metodología y a cuestiones generales. Y, sobre todo, se- 
gún la perspectiva adoptada, entraba en juego cierta noción de ideolo- 
gía cuyas implicaciones no eran de hecho las mismas, exigiendo estrate- 
gias analíticas en cierta manera diferentes. 

Entre arqueólogos e historiadores de las sociedades antiguas, el de- 
bate en lo relativo al ámbito funerario parece bien acotado y su objeto, 


*Este texto constituye la introducción al volumen que, con el título de La Mort, les 
Morits dans les sociétés anciennes (coordinado por G. Gniolí y J.-P. Vernant, Cambridge 
y París, 1982), reúne las comunicaciones presentadas, durante el año 1977, en el colo- 
quio de Ischia sobre ideologías funcrarias antiguas. 
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establecido con precisión. ¿Cómo hacer hablar a esta masa de documen- 
tos mudos que abastecen las tumbas y las necrópolis? ¿Qué tipo de re- 
laciones se establecen entre la «lengua» de estas realía, con sus caracte- 
rísticas concretas, y el lenguaje ordinario que los historiadores, siempre 
atentos a lo que dicen los textos, nos han ido dando a conocer? ¿En qué 
medida esta doble documentación, ajustada la una a la otra, permite ac- 
ceder a la sociedad global con sus estratificaciones, sus jerarquías, sus 
conflictos de intereses, sus diferencias de edad y de sexo, sin olvidar al 
mismo tiempo, como trasfondo, sus transformaciones y su historia? A 
Bruno d'Agostino y Alain Schnapp correspondía presentar, como así hi- 
cieron, el conjunto de sus investigaciones.! Mis observaciones se limita- 
ron a otra vertiente del análisis. Solamente destacaría un punto: en la lí- 
nea de investigación que acabo de exponer, se reúnen bajo el nombre de 
ideología funeraria todos aquellos elementos significativos que, tanto en 
las prácticas como en los discursos relativos a los difuntos, se relacionan 
con las formas de organización social y con las estructuras grupales a 
manera de sismógrafos que registraran las diferencias, equilibrios y ten- 
siones operadas en el seno de determinada comunidad, ofreciendo así 
testimonios sobre su dinámica, influencias recibidas y cambios efectua- 
dos. A través del haz de cuestiones que se les plantea, el mundo de los 
muertos (o al menos eso que ha llegado hasta nosotros) se presenta como 
reflejo, como expresión más o menos directa, más o menos mediatizada, 
disfrazada e incluso fantasmagórica, de la sociedad de los vivos. 

Este aspecto de las investigaciones resulta fundamental y cualquier 
estudio debería tenerlo en cuenta. Sin embargo, cuando de lo que se 
trata no es ya de interrogar los testimonios funerarios con tal de des- 
cubrir, como en un espejo, el perfil de una sociedad en determinado mo- 
mento de su evolución, sino de confrontar los modos de actuación frente 
a la muerte de dos culturas singulares, dos tipos diferentes de civiliza- 
ción, surgen otros problemas. El concepto de ideología funeraria en- 
cuentra entonces campos de aplicación más amplios e incluso, nos da la 
impresión, dimensiones nuevas. Ya no se trata de ir del universo de los 
muertos al de los vivos con el fin de descubrir en el primero el rastro del 
segundo. El verdadero reto es partir de una sociedad entendida en senti- 
do global y tomar en consideración su conjunto de prácticas, institucio- 
nes y creencias; se trata de intentar descubrir, por medio de un análisis 
a múltiples niveles, el semblante concreto con el que ella se representa 


1. La Mort, les Morts, op. cit., págs. 17-27. 


INDIA, MESOPOTAMIA Y GRECIA: TRES IDEOLOGÍAS DE LA MUERTE 103 


a sí misma la muerte, el modo en el que se sitúa en su relación frente a la 
muerte —en el curso de su existencia presente, en la imagen que se for- 
ja de su pasado, en su esperanza de futuro—, en pocas palabras, frente 
a sus tradiciones, frente a su vida, frente a su supervivencia. ¿Qué ámbi- 
tos, qué espacio asignaron a la muerte? ¿Qué le fue dado en ofrenda, qué 
sacrificios le fueron negados, por parte de los individuos, de los diver- 
sos grupos, del conjunto del cuerpo social? ¿Qué significados, qué pape- 
les le adjudicaron esos sistemas de valores que tienen por función garan- 
tizar al mismo tiempo el buen funcionamiento de la organización social 
y su duración, su permanencia, su constante renovación? 

Toda comunidad humana se percibe a sí misma como una totalidad 
organizada, ordenada, o ésa es al menos su aspiración: sólo ella puede 
llamarse «civilizada», teniéndose por modelo de cultura; del mismo 
modo, se define también en la medida que difiere de lo otro: el caos, lo 
informe, lo salvaje, lo bárbaro. De manera análoga, cada sociedad debe 
enfrentarse a la alteridad radical, a la extrema ausencia de forma, al ver- 
dadero no-ser por excelencia que constituye el fenómeno de la muerte. 
Le resulta necesario, de un modo u otro, integrarlo a su universo mental 
y a sus prácticas institucionales. Para los grupos humanos la conforma- 
ción de un pasado común, la elaboración de una memoria colectiva, 
fundar el presente de todos en un «antaño» ya desvanecido pero cuyo 
recordatorio se impone, como algo unánimemente compartido, signifi- 
ca en primer lugar conferir a determinados personajes difuntos o a de- 
terminados aspectos de tales personajes, en virtud del adecuado ritual 
funerario, cierto estatuto social gracias al cual siguen comunicados, aun- 
que no sea más que en su condición de muertos, con el centro de la vida 
presente, gracias al cual siguen interviniendo en ella, gracias al cual con- 
tinúan jugando una baza importante en el espacio de las fuerzas sociales 
del que depende tanto el equilibrio de la comunidad como la permanen- 
cla del orden. 

La ideología funeraria no puede entenderse solamente como una es- 
pecie de reflejo de la sociedad de los vivos. Y es que viene a ser traduc- 
ción de todos los esfuerzos realizados por el imaginario social para con- 
ligurar ciertos procesos de aculturación de la muerte, para asimilarla 
por medio del proceso de civilización, para asegurar sobre un plano ins- 
titucional su «administración» según algunas estrategias adaptadas a las 
exigencias de la vida colectiva. Podría, entonces, hablarse casi de cier- 
ta «política» de la muerte que toda comunidad social, con el fin de 
consolidar su especificidad, de mantenerse por medio de sus estructu- 
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ras y orientaciones, se ve obligada a instaurar y a reconducir constante- 
mente según las reglas que le son propias. 

Cuando se comparan desde este punto de vista las grandes civiliza- 
ciones del pasado, sorprende la variedad de respuestas por ellas aporta- 
das al problema de la integración social de la muerte. En cierto modo, 
todas se han fabricado un modelo de muerte —en algún caso muchos— 
a su medida y conveniencia. Á este respecto, el coloquio de Ischia no 
puede considerarse inútil, puesto que ha abierto distintas vías de inves- 
tigación. Sin pretender seguirlas todas, me gustaría aquí, limitando a tres 
los aspectos culturales para analizar, proponer una breve serie de obser- 
vaciones acerca del estatuto de la muerte en las culturas hindú, mesopo- 
támica y griega. 

Comparando la India brahmánica con la antigua Mesopotamia, se 
advierte que el rostro de la muerte experimenta variaciones tan profun- 
das que uno estaría tentado de asignar a ambos modelos de sociedad, 
en un ensayo sobre los diversos tipos históricos de muerte, posiciones 
opuestas. Y es que el contraste no se limita al hecho de que los antiguos 
mesopotámicos concedieran a la inhumación, dentro de las prácticas fu- 
nerarias, la relevancia y función que los indios reservaban a la incinera- 
ción. Que el cadáver sea hundido en tierra o quemado en una hoguera 
revela de entrada procedimientos divergentes, puestas en escena fune- 
rarias que fueron desarrolladas según la concepción de un rito de paso; 
igualmente la muerte es tratada como un cambio de estado, como vía de 
entrada a otro mundo distinto al de los vivos, como acceso a un más 
allá. Pero según las diferentes modalidades de rito, se asigna a esta alte- 
ridad en las relaciones que mantiene con la vida y con la sociedad huma- 
na espacios, estatutos y funciones opuestas. Entre los mesopotámicos, 
por una parte, se encuentra el extremo cuidado puesto en la salvaguarda 
de la integridad de los restos humanos: se vela para que la osamenta, ar- 
mazón del cuerpo y fundamento incorruptible de los seres, sea preser- 
vada intacta, ordenada y completa en su morada subterránea, residencia 
de la muerte. Por el contrario, entre los hindúes, se advierte la volun- 
tad de hacer desaparecer cualquier resto corporal, de eliminar la menor 
traza de lo que aquí abajo fue el individuo en vida, de tal manera que, 
purificado de las manchas propias de la existencia terrenal, transformado 
en oblación sacrificial, sea restituido a un «espacio ilimitado»: una vez 
quemada la carne y los tendones, se recoge, mezclado con la ceniza, todo 
cuanto todavía pueda quedar de la osamenta incluso después de una 
doble cremación; luego se dispersa en las aguas de algún río para que 


INDIA, MESOPOTAMIA Y GRECIA: TRES IDEOLOGÍAS DE LA MUERTE 109 


desaparezca, del mismo modo en que el difunto debe desaparecer en el 
más allá. 

Estas prácticas opuestas encuentran su extensión y confirmación en 
las actitudes seguidas, tanto por unos como por otros, tras los funerales. 
Los mesopotámicos dan prueba de las mismas atenciones escrupulosas 
en lo referente a las tumbas, recintos nocturnos y subterráneos reserva- 
dos a los muertos. Eso les lleva a cuidar que permanezcan invariable- 
mente «en su sitio», invioladas, mantenidas para siempre en ese estado, 
preservadas del pillaje y de la profanación, al margen de cuanto pudiera 
molestar al difunto y alterar su paz en su nueva morada. Por su parte, 
los hindúes no conocían las sepulturas; no construyeron tumbas ni ce- 
notafios; no erigieron ningún monumento funerario; sus muertos no 
disponen de espacios propios; no ocupan lugar alguno donde pueda 
situarse su presencia; despojados de territorio, no están ya en ninguna 
parte. 

Tales divergencias ocultan, sin duda, otras todavía más importantes. 
La «estrategia» funeraria mesopotámica está planteada para asegurar, 
a través de la frontera que separa a los vivos de los muertos y a pesar 
de ella, la continuidad entre ambos mundos, el subterráneo y el terrenal. 
La integridad del esqueleto, la presencia en el interior de la tumba jun- 
to al difunto de objetos a él pertenecientes, de sus signos de propiedad, 
son otros tantos indicios que subrayan el vínculo que une al muerto con 
lo que fuera en vida, conservando incluso en este nuevo estado los sig- 
nos de su anterior estatuto familiar y social. Continuidad también de los 
huesos, de la tumba donde han sido dispuestos y de la tierra que los cu- 
bre con el linaje y la etnia del difunto, por una parte, y, por otra, con el 
territorio donde todos sus allegados, hechos del mismo limo que él, es- 
tán llamados a permanecer, con sus casas, sus ciudades, su cultura. En 
el fondo de sus sepulcros los muertos conforman así una raigambre que, 
proporcionando al grupo humano su anclaje al suelo, le aseguran su es- 
tabilidad en el espacio y su continuidad en el tiempo. Si algún invasor 
pretendiera destruir o reducir a la esclavitud a una nación enemiga, lo 
primero que debería hacer es separarla de sus difuntos, extirpar sus raí- 
ces: las tumbas violadas y abiertas, los huesos desperdigados, pulveriza- 
dos, dispersados al viento. Una vez rotas sus amarras, las comunidades 
se desvanecen: semejantes a cadáveres privados de sepultura y entrega- 
dos a las bestias, cuyos espectros están condenados a vagar indefinida- 
mente sin poder penetrar en el reino de los muertos, ellas son arrojadas 
a la errancia, a la marginalidad, al caos. Según la Óptica mesopotámica, 
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aquella sociedad que se ha visto separada de sus muertos no tiene ya 
ningún lugar bajo el sol. Al mismo tiempo que sus raíces, la comunidad 
pierde su estabilidad, su consistencia, su cohesión. 

De forma paradójica resulta que a semejante corte, a separar al di- 
funto de la identidad social que le era propia en vida, a apartarlo de la 
comunidad de la cual formaba parte, a eliminar su presencia del espacio 
terrestre en donde su grupo estaba implantado, a una ruptura de tal gé- 
nero, es a lo que en lo fundamental tiende la política hinduista de la 
muerte. La cremación funeraria no es usada solamente a manera de sa- 
crificio. Supone más bien el modelo de toda la actividad sacrificial que 
encuentra, en esta oblación final por la que uno hace donación de sí 
mismo, su finalidad y sentido, Es como si el conjunto de las prácticas ri- 
tuales y el mismo orden social no tuvieran más objeto que preparar este 
último acto, este último pasaje por el cual el individuo, con tal de reali- 
zarse como tal, para atender a su «perfeccionamiento» por medio del 
fuego sacrificial, debiera renunciar a todo cuanto ha sido, recurriendo a 
una aniquilación absoluta de sus actos personales y de las ataduras so- 
ciales que lo constituían en su singularidad. 

Al arraigarse al suelo por medio de sus muertos, los mesopotámicos 
estaban vinculando la estabilidad de la sociedad humana a una estricta 
delimitación del territorio, a la organización regulada de un espacio se- 
dentario. La amenaza, el mal, adoptaba para ellos la forma de la erran- 
cia, de la extensión informe: los espacios característicos del nomadismo 
y del exilio, del desierto y de sus confines. Por lo mismo se daba gran 
valor al orden, al espacial y al humano. Es esto lo que era preciso man- 
tener a cualquier precio; de su integridad dependía, tanto para los indi- 
viduos como para la comunidad, toda posibilidad de «perfeccionamien- 
to». La ideología mesopotámica de la muerte opera en el marco de una 
religión de tipo «intramundano», en la cual lo fundamental pasa por la 
correcta administración de la existencia aquí abajo. La vida es aceptada, 
reconocida y exaltada por sí misma, no como preparación para una muer- 
te que, lejos de realizar y completar al individuo, lo hunde en una existen- 
cia empobrecida, disminuida: lo convierte en la sombra de lo que fuera 
en vida. El contenido positivo de la vida, aquello que la hace importan- 
te, O los valores religiosos que representa no provienen del mundo 
subterráneo, de los muertos, de las tinieblas; bajo la forma obligatoria- 
mente limitada y degradada en la que se presentan a las criaturas morta- 


les, los bienes terrenales provienen de los dioses de arriba, del cielo, de 
la luz del día. 
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Hay cierto personaje, en la cima del edificio social mesopotámico, 
cuyo estatuto y funciones le sitúan al margen del resto de los hombres: 
el rey. Su cargo consiste precisamente en asegurar para el conjunto del 
territorio del cual es soberano la irradiación de las bendiciones divinas. 
A través suyo el brillo de los celestiales dioses puede iluminar la existen- 
cia de los seres humanos, hechos para retornar a esa tierra de la que 
provienen. De este modo, en su caso no basta con conferir a sus funera- 
les y a su morada subterránea un excedente de magnificencia. Puesto 
que él es el intercesor, el mediador en relación al cielo, en lugar de en- 
tregar sus restos al fondo de una tumba, tras su muerte es alzado en for- 
ma de estatua erigida en su palacio o en los templos. Así se le dota de un 
cuerpo inmortal, utilizando materiales preciosos cuyo brillo inalterable 
refleja esa plenitud vital que sólo los dioses son capaces de ostentar. 

Las comunidades hindúes brahmánicas, por su parte, no buscan im- 
plantar su permanencia sobre la tierra. Más bien se arraigan en el más 
allá. La vida colectiva y el orden social, estrictamente ritualizados, sólo 
tienen algún valor en la medida en que, desde el principio, sirvan de ayu- 
da para pasar a un espacio de realidad distinta, en el que sirvan de intro- 
ducción a otro plano de existencia. La muerte no supone la interrupción 
de la vida ni su debilitamiento, su mera sombra. Antes bien, constituye 
el horizonte sin el cual el curso de la existencia, tanto en el caso de los 
personajes individuales como en el de las comunidades, no tendría di- 
rección, sentido ni valor, La integración del individuo a la comunidad, 
asignándole un lugar, un papel y un estatuto concreto, supone la fijación 
del orden de las etapas que, en este mundo, permiten salir de él, liberar- 
se de él, para abrazar lo absoluto. 

La ideología funeraria en India sólo puede entenderse como parte 
de una religión cuya orientación es, en lo fundamental, «extramunda- 
na». En este marco el individuo fuera de lo común no podría ser el rey 
ni ningún otro personaje cuya función se ajustara al conjunto del cuer- 
po social. Más bien es aquél que, situado al margen de la sociedad, de 
sus normas, de sus ritos, ha sido capaz de desligarse de la vida y dedi- 
carse a ese «perfeccionamiento» que de ordinario se obtiene por medio 
de la cremación en la hoguera funeraria: se trata del renunciante. En- 
tregándose al mismo al fuego de la ascesis, consigue realizar en este 
mundo aquello hacia lo que tiende la ritualización de toda la vida social 
y que por este camino no puede ser conquistado más que en el momen- 
to de la muerte. Contrariamente a los difuntos ordinarios, el cadáver del 
renunciante no tiene necesidad de arder; ya lo ha hecho antes. Es inhu- 
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mado en tierra, en la postura sentada propia de la meditación, con la 
cabeza dirigida hacia lo alto. Encima de la fosa se erige un túmulo que 
se convertirá en centro de peregrinación. La diferencia, en relación a 
las prácticas funerarias habituales, resulta sorprendente. Si se tiene en 
cuenta la distancia entre ambas, uno estaría casi tentado de comparar el 
tratamiento fúnebre reservado al renunciante con las prácticas referi- 
das en Mesopotamia a los muertos ordinarios, enterrados como él, y al 
rey, cuya cabeza, al igual que la suya, se sitúa en vertical. En realidad, 
tales similitudes no hacen más que subrayar el contraste entre dos estra- 
tegias distintas en lo relativo a la muerte. Localizada en un punto con- 
creto, la tumba del renunciante será de algún modo la raíz de la comu- 
nidad; pero no desde el punto de vista del orden social, sin tener que ver 
tampoco con su familia, etnia o casta; más bien supone una forma de 
vínculo espiritual. En especial la ausencia de cremación o el enterra- 
miento en una fosa significan que el renunciante, desde su forma de 
vida liberada, dedicado ya aquí abajo a lo absoluto, representa en el 
seno de la sociedad hindú esa errancia radical, esa total soledad, ese es- 
tatuto completamente al margen de la sociedad en el que los mesopotá- 
micos creían ver la forma más definida de desgracia y dolor. Lo que la 
sociedad hindú proyecta, por medio de su funcionamiento, estructuras 
y prácticas, en la lejanía de su horizonte a manera de objetivo último de 
su orden es lo mismo que en Mesopotamia se considera fuente de con- 
fusión, fuerza propiciadora de caos social. 

¿En qué lugar hay que poner a los griegos en relación a estas dos 
ideologías enfrentadas de la muerte? Si se toma en consideración el tes- 
timonio de la epopeya para poner de relieve un modelo de muerte he- 
roica, cuyo sello se encuentra de manera perdurable en la civilización 
helénica, los griegos parecen próximos a los hindúes por la costumbre 
de entregar el cadáver a las llamas. Pero una diferencia salta de inme- 
diato a la vista. Una vez apagado el fuego, los griegos seleccionan los 
restos óseos, no con el fin de dispersarlos como los hindúes, sino de re- 
cogerlos y conservarlos cuidadosamente en algún receptáculo. Estos 
vestigios del cadáver, purificados por las llamas de cualquier elemento 
corruptible, son situados en una fosa bajo tierra; por el lugar que en 
adelante ocuparán sus restos, el difunto continúa estando en estrecha 
conexión, como en el caso de los mesopotámicos, con un territorio. La 
erección de un túmulo rematado con una piedra alzada o de algún pos- 
te clavado en el suelo subraya la voluntad de inscribir la presencia del 
difunto en la superficie terrestre y de señalarla de manera permanente a 
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los vivos. ¿Se encontrarían, por lo tanto, los griegos entre ambos siste- 
mas, a medio camino de India y de Mesopotamia? De ninguna manera. 
Ellos elaboraron una ideología funeraria donde en virtud del tratamien- 
to de la muerte cabe deducirse cierta estrategia social propia y que, en 
relación a las dos culturas precedentes, les localiza no en un lugar in- 
termedio, sino más bien en otra parte. 

Son numerosas las contribuciones que en este volumen versan acer- 
ca de los problemas planteados por la muerte en Grecia, de sus particu- 
laridades, de las constantes y las transformaciones operadas entre el pe- 
ríodo arcaico y el helenístico. Un trabajo de síntesis? ha trazado la línea 
de evolución que, de la bella muerte de la cual habla la epopeya, del ca- 
dáver del joven guerrero que yace glorioso una vez caído sobre el cam- 
po de batalla, conduce a la «bella muerte» cívica, cuyo imaginario viene 
a ser expresión, una vez abolida cualquier sombra de duda o contradic- 
ción, de la representación ideal que la democracia ateniense del siglo V 
a. de C. quiere hacerse de sí misma. 

Por eso me limito aquí a poner de relieve algunos rasgos que, di- 
ferenciando a los griegos tanto de los hindúes como de los mesopotá- 
micos, arrojan alguna luz acerca de la originalidad de su postura en 
referencia a la muerte. Dos elementos resultan en este punto de obligada 
constatación: el primero de ellos tiene que ver con el papel de la me- 
moria y el segundo, con la importancia del individuo, pensado en la sin- 
gularidad de su biografía. 

Junto al gentío formado por los difuntos ordinarios, quemados co- 
lectivamente en la hoguera, entregados al anonimato y al olvido, tal como 
hacen los hindúes, la epopeya griega ensalza las figuras de unos perso- 
najes excepcionales que, en la muerte y gracias a ella, obtienen todo 
aquello que entre los humanos constituye la consagración de la excelen- 
cia, el valor de la perfección: la gloria imperecedera. El ardor, la virtud 
heroica de que están animados los conduce a perecer en combate en la 
flor de su juventud y, al mismo tiempo, les arranca de la decrepitud de 
la senectud, del silencio en el que se precipita el nombre de los muertos 
comunes, de la irremediable caída en el olvido. Ellos permanecerán por 
siempre vivos en la memoria colectiva, como personajes ejemplares que 
son, modelos que el recuerdo del canto poético no dejará de transmitir 
y de actualizar a lo largo de sucesivas generaciones. Gracias al estatuto 


2. Nicole Loraux, «Mourir devant Troie, tomber pour Athénes: de la gloire du hé- 
ros á l'idée de la Cité», La Mort, les Morts, op. cit., págs. 27-45. 
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de muerto glorioso que les confiere esa rememoración de dos maneras 
institucionales, siendo la primera la memoria del canto, indefinidamen- 
te repetido, y la segunda, el memorial que supone su monumento fune- 
rario, para siempre visible, ellos adquieren realidad social y una eficacia 
simbólica sin la cual la sociedad de los vivos no sabría pasar. Por la rele- 
vancia de las gestas realizadas, por la gloria obtenida en el momento de 
la muerte, ellos forman parte del grupo de los «hombres de antaño»: 
ellos son «el pasado» del grupo, el trasfondo de la vida presente, las raí- 
ces en donde se implantan, no las diversas líneas familiares, como en 
Mesopotamia, sino una tradición cultural que sirve de cimiento de la 
comunidad y en la que ésta puede reconocerse a sí misma, puesto que es 
gracias a las hazañas de tales héroes difuntos, constantemente repetidas, 
como la existencia social, en su forma «civilizada», adquiere a juicio de 
los vivos su sentido y valor. 

Una sola y única estrategia de la muerte inspira en Grecia el trata- 
miento del cadáver y preside el desarrollo de la epopeya oral; en este 
primer caso se trata de hacer acceder al individuo que ha perdido la vida 
a una nueva condición de existencia social, transformando su desapa- 
rición, su ausencia del universo de los vivos, en un estado positivo dura- 
dero: el estatuto de muerto; en el segundo caso, se trata de inscribir la 
presencia de determinados difuntos en el centro de la vida comunal. 
Convirtiendo la prueba final por la cual sucumbe el héroe en el máximo 
modelo de perfección, en piedra de toque de la excelencia, se conce- 
de a los valores vitales y a las virtudes sociales características propias de 
este mundo, si bien sublimadas y transformadas por la experiencia de la 
muerte, cierto brillo y perdurabilidad, cierta resistencia a la destrucción 
de la que están despojadas durante el curso de la existencia presente. 

Comparado con el común de los mortales, el héroe es un ser aparte, 
del mismo tipo que el renunciante hindú o que el rey mesopotámico. 
Pero tiene su propia manera de ser excepcional. Si lo que intenta es 
realizarse, si lo que busca es la plenitud, no lo hace en el proceso de re- 
nuncia, en la huida fuera del mundo, en la anulación de las acciones y 
en el alejamiento de la sociedad, sino llevando al extremo la lógica de la 
actividad y de la vida humana, representando aquí abajo en este mundo 
y en virtud de la grandeza de sus proezas un ideal de perfección que lle- 
va a los valores «mundanos» y a las prácticas sociales más allá de sí mis- 
mas. La vida del héroe sólo a él pertenece; le acompaña hasta el instante 
de la muerte, ya que gracias a la confrontación con la muerte ésta reve- 
lará su auténtica esencia. El personaje del héroe aporta a las normas 
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usuales de la vida colectiva y a las costumbres del grupo una nueva di- 
mensión, tanto por el rigor que encierra su biografía como por la exi- 
gencia sin reservas de su areté. Instaura él, así, cierta forma de honor y 
de virtud que están más allá del honor y la virtud ordinarios. 

No son, pues, su estatuto y su papel dentro del cuerpo social, su 
función característica de rey, lo que proporciona al héroe, como sería el 
caso de los soberanos mesopotámicos, una muerte distinta, sino la serie 
de proezas que le han hecho ser quien es, en oposición muchas veces 
clara con la comunidad formada por los suyos y con sus caudillos reco- 
nocidos, y que han configurado la singularidad de su personal destino. 

Una de las particularidades de la Grecia de las ciudades —de esa hu- 
manidad «política»— consiste en haberse servido, pasando del príncipe 
al héroe como símbolo social y como modelo común, de un personaje 
de difunto previamente definido no tanto por su adscripción familiar o 
por su posición dentro del seno del grupo, sino por el curso vital que le 
fue propio, por la particular forma de existencia por él elegida y que 
permanece ligada a su nombre. 

Diferentemente empleada y dirigida según el contexto sociopolíti- 
co, ese simbolismo de la bella muerte, del individuo cuya vida resulta 
memorable, sufriría algunas alteraciones, transformaciones cuyo estu- 
dio no se muestra tanto por medio del análisis sincrónico comparativo 
entre los diversos modelos de civilización como por una investigación 
histórica tendente a reubicar la ideología funeraria dentro del marco de 
una sociedad global en el momento de su desarrollo. 

Es decir, que las dos perspectivas adoptadas a lo largo de este colo- 
quio, lejos de excluirse, se demuestran complementarias. En cualquier 
caso, deben ser confrontadas entre sí para poder ser conjugadas. 

Para finalizar este preámbulo, no puedo dejar de comentar un últi- 
mo aspecto, que desplaza y prolonga aún este debate. Mis observacio- 
nes, inspiradas por Laurence Kahn y Nicole Loraux, están dirigidas a 
destacar que en relación a la muerte, no por muda menos consumado- 
ra, los discursos humanos nunca han dejado de hablar. Entiendo la 
muerte en el sentido propio del término, el cual habría que diferenciar 
de los muertos, más fácilmente aclimatables al terreno de la ideología. 

Para tomar el ejemplo de los griegos, se encuentran en la epopeya, 
en el seno mismo del canto glorificador de las bellas muertes heroicas 
presentadas como modelo de los hombres realizados, determinados pa- 
sajes que cuestionan directamente el imaginario de la muerte relaciona- 
do con las instituciones funerarias. Dentro de esa maquinaria tan cohe- 
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rente como compacta de celebración de los muertos, esta negación abre 
repentinamente una brecha por donde la muerte se perfila como lo otro 
de todo cuanto puede ser dicho. Al Aquiles de la Ilíada, al héroe que ha 
elegido la vida breve con tal de ser merecedor de la gloria imperecedera 
rememorada por los hombres, le responde como contrapunto ese otro 
Aquiles de la Odisea que en el infierno comunica a Ulises este último 
mensaje: la más miserable y desgraciada existencia bajo la luz del sol vale 
más que esta vida que en adelante habrá de llevar, por todos honrado, en 
el reino de las sombras. A las Musas de la Ilíada, invocadas por el aedo 
para revivir por medio de sus versos junto a los hombres de la actuali- 
dad los ilustres méritos de los hombres de antaño, responden estas otras 
cantantes y tañedoras de instrumentos, estas «contra Musas» que son 
las sirenas del episodio odiseico. Su cantar encierra la misma fascina- 
ción que el de las hijas de Memoria: también ellas son dispensadoras 
de cierto saber que no cabe olvidar; pero quien ceda a la seducción de 
sus voces, a la tentación del conocimiento del cual son portadoras, ha- 
brá de permanecer por siempre a su lado sin posibilidad de acceder al 
fulgor que proporciona el eterno renombre; más bien llegará a una ori- 
lla «blanqueada por osamentas y otros restos de los hombres, cuya car- 
ne se corrompe». 

Si le fuera concedido al hombre oír por adelantado el canto que 
celebrará su gloria y su memoria, lo que descubriría no sería la bella 
muerte, la gloria inmortal, sino el horror del cadáver y de la descompo- 
sición: la terrible muerte. La muerte consiste en un umbral. Hablar de 
los difuntos, rememorarlos, celebrarlos, recordarlos por medio de dis- 
cursos y celebraciones es asunto propio de vivos. Más allá de este um- 
bral, en el otro lado, sólo hay un rostro aterrador: lo innominable. 


Capítulo 6 


El espejo de Medusa* 


En Licosura, en Arcadia, la divinidad más venerada llevaba el nom- 
bre de Despoína, «Señora». En su templo se representaba su figura sen- 
tada, majestuosa, al lado de su madre, Démeter. A uno y otro lado de las 
diosas, junto a su trono compartido, se situaban de pie Ártemis y Ani- 
tos, uno de los Titanes. Pero hacia la salida del santuario, a la derecha, 
empotrado sobre el muro, se encontraba un espejo. Escuchemos lo que 
nos refiere Pausanias:! aquel que se mire en él o bien no discernirá de sí 
mismo más que un oscuro reflejo, debilitado e indistinguible (a472ydrós), 
o bien no podrá verse de cuerpo entero; por el contrario, las figuras de 
las diosas y el trono donde se sientan aparecen recortados con claridad 
en el espejo; pueden contemplarse con absoluta nitidez (enargós). 

En ese lugar santo en donde ha sido establecido? el espejo invierte 
sus propiedades naturales. Su función normal —reflejar las apariencias, 


*Publicado en Lo Specchio e il Doppio. Dallo stagno dí Narciso allo schermo televiso, 
Milán, 1987, con el título de «Dans l'oeil du miroir: Méduse». 

1. Pausanias, VIII, 37,7. 

2. El culto de la Déspoina debía de comportar máscaras: sobre las molduras esculpi- 
das que mostraban su imagen y de las cuales una parte se han conservado hasta hoy, apa- 
recían representados a modo de friso ciertos personajes humanos con cabeza animal, ma- 
cho cabrío, cerdo, asno o caballo, danzando y tocando instrumentos musicales; otras 
figurillas votivas se han encontrado en el mégaror, donde eran celebrados los misterios: 
personajes modelados en tierra cocida, erguidos, inmóviles, vestidos con un hirration y, en 
lugar de rostro humano, cabeza de macho cabrío o de buey. ¿Puede haber existido, tanto 
en lo que se refiere al mito como al culto, alguna relación entre la máscara y el espejo? 
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ofrecer la imagen de los objetos visibles situados enfrente— se desplaza 
adoptando otra función diferente, exactamente la opuesta: abrir una 
brecha en el decorado de los «fenómenos», poniendo de manifiesto lo 
invisible, mostrando lo divino, revelándolo en el resplandor de una mis- 
teriosa epifanía. 

Se trata, sin duda, de un caso extremo: con mayor claridad todavía 
que algunos testimonios de los que disponemos sobre las prácticas grie- 
gas de catoptromancia? subraya el ambiguo estatuto propio de la ima- 
gen, reflejada sobre metal bruñido y que parece oscilar entre dos polos 
opuestos, por una parte hacia la falsa apariencia, vana sombra ilusoria 
despojada de realidad; por la otra, hacia la aparición de un poder sobre- 
natural, manifestación sobre la superficie lisa, como si fueran las transpa- 
rentes aguas de alguna fuente, de «otra» realidad, lejana, ajena al mundo 
de aquí abajo, inasible, pero más plena e intensa que cualquier otra que 
pueda ofrecerse a ojos de las criaturas mortales. 

Dentro de la existencia cotidiana de los antiguos, el espejo viene a 
ser, sin duda, una cosa de mujeres. Su superficie remite al esplendor de 
su belleza, al brillo de su poder de seducción, a la fascinación de su mi- 
rada, a las ondulaciones de sus cabellos y a su tez delicada. Las mujeres 
lo utilizan para verse en él, para examinarse con atención. Mirarse en él 
supone proyectar el propio rostro frente a uno mismo, situarse cara a 
cara, desdoblarse en una figura susceptible de ser observada como se 
haría si se tratase de otro individuo, aun sabiendo que se trata de uno 
mismo. No existe otra forma de contemplarse uno mismo en la singula- 
ridad de su propia fisonomía que tal enfrentamiento con el espejo, don- 
de uno se ve en el hecho de verse, donde uno se mira mirándose. En grie- 
go, al rostro se le llama prósopon: aquello que uno presenta de sí mismo 
a la mirada del otro, esa figura individualizada ofrecida a los ojos de 
cualquiera que nos aborde de frente y que supone algo así como el sello 
de nuestra identidad.* Viendo uno mismo su rostro en el espejo es posi- 
ble saber la manera en que los otros nos perciben: frente a frente, cru- 
zando las miradas. Uno accede a sí mismo proyectándose al exterior, 


3. Véase A. Delatte, La Catoptromancie grecque et ses dérivés, Lieja y París, 1932. 

4. Véase Aristóteles, Fisiología animal, YI, 1,662 b 19 led. y trad. de P. Louis, 1956): 
«[...] en el hombre la parte comprendida entre la cabeza y el cuello se denomina próso- 
pon, nombre derivado, al parecer, de su función. Pues, además de ser el hombre el único 
animal que se mantiene erguido, es también el único capaz de mirar y de emitir su voz 
de frente». Sobre los significados del término prósopon, en su doble acepción de rostro 
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objetivándose, como si se tratara de otro, en la forma de un rostro escru- 
tado directamente a los ojos y cuyos rasgos se descubren en el resplan- 
dor de la claridad del día. 

Y, sin embargo, sobre el espejo del templo, la cara de los mortales o 
bien se oscurece o se borra. El adepto que a la salida del templo se mira 
en él podrá verse, efectivamente, pero no tal como realmente es, sino 
como será cuando deje de contemplar la luz del sol y penetre en el rei- 
no de los muertos: una sombra oscura, turbia, indistinta, con la cabeza 
envuelta en tinieblas, un espectro en lo sucesivo sin rostro, sin mirada. 
Amvydrós es sinónimo de amaurós, el mismo término que se utiliza en la 
Odisea para referirse a los fantasmas nocturnos y del cual se sirve Safo 
para designar al batallón de los muertos.* Como una puerta entreabier- 
ta hacia el Hades, el espejo recuerda al devoto que se mire en él que su 
nítida figura, propia de un ser vivo, está llamada a desaparecer llegado 
el momento en el reino de la noche, a desvanecerse sumergida en lo in- 
visible. Se trata de un invisible configurado como tal por defecto, po- 
dría decirse, por falta de esa luz que jamás llegará a penetrar en las mo- 
radas infernales, herméticamente cerradas a los rayos del sol. Pero se 
trata también de otra forma de invisibilidad, por exceso en este caso: el 
brillo del resplandor divino resulta demasiado intenso para que la mira- 
da humana sea capaz de soportarlo; su fulgor puede cegar o hacer pere- 
cer a quienes pretendan contemplar cara a cara a las divinidades, verlas 
enargeís a plena luz del día, tal como ellas son.* También los dioses, con 
tal de manifestarse a los mortales sin peligro de destruirles, se revisten 
de apariencias que disfrazan su presencia tanto como la revelan; de la 
misma manera, los ídolos que a ojos de los fieles representan las poten- 
cias sobrenaturales se muestran en los templos, donde tienen fijada su 
residencia, sin temor no obstante a ser identificados con ellos: el ídolo 
es divino, pero no es el dios. No obstante, si sobre el espejo de Licosura 
los ídolos divinos aparecen con absoluta claridad (erargos), es porque 


y de máscara, se dispone en la actualidad de la exhaustiva investigación llevada a cabo 
por Frangoise Frontisi-Ducroux, Prósopon. Valeurs grecques du masque et du visage, tesis 
doctoral presentada en la École des hautes études en sciences sociales, 2 vols. de 831 pá- 
ginas, 1 catálogo de 148 páginas, 1 vol. de láminas de 365 páginas, 1988. 

5. Odisea, IV, 824 y 835; Sato, 71 (Edmonds, Lyra Graeca, vol. 1, Londres y Nueva 
York, 1922)=68 Bergk; véase supra, pág. 113. 

6. Véanse Ilfada, XX, 131; Od., XVI, 131; Hireno a Denséter, 111. 
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encima de su superficie se opera una especie de transformación: cuando 
se reflejan, estas imágenes fabricadas por la mano del hombre «a seme- 
janza» de sus dioses se iluminan con el fulgor auténtico —e insosteni- 
ble— de lo divino. La imagen, en lugar de debilitarse por su desdo- 
blamiento en forma de reflejo, se intensifica, se refuerza, se altera, se 
convierte en epifanía divina: es el dios mismo el que, manifestándose 
como al término de una iniciación, mira a los ojos del adepto en el mo- 
mento en que abandona el templo. 

Si nos hemos extendido un tanto sobre esta curiosidad referida por 
Pausanias, vista en su visita al santuario de la Déspoina, es porque de 
forma sorprendente destaca la importancia que la cultura antigua con- 
cedió a los espejos. Dentro del territorio conformado por las ambiguas 
relaciones que establecen lo visible y lo invisible, la vida y la muerte, la 
imagen y lo real, la belleza y el horror, la seducción y la repulsión, este 
objeto de uso diario ocupa una posición fundamental, de estratégica 
importancia: en la misma medida en que parece susceptible de poner en 
relación esos términos habitualmente opuestos, se presta también más 
que ningún otro a la tematización de todo cuanto compone el ámbito del 
ver y del ser visto: el ojo, con su rayo de luz que, en el acto de la visión, 
emana a manera de ese otro ojo, de esa pupila ardiente que es el sol, as- 
tro que al mismo tiempo todo lo ve y que hace todo visible al asaetearlo 
con sus rayos, fuente de vida; luego el ser real, con su doble, su reflejo, 
su imagen pintada o esculpida; sin olvidar tampoco la identidad indi- 
vidual, el retorno sobre uno mismo y su proyección en el otro, configu- 
rándose así la fascinación erótica; y, por último, la fusión, en ese rostro 
del amado en que uno se busca a sí mismo y se pierde como si se trata- 
se de un espejo, de belleza y muerte. 


Tres mitos en especial, en los cuales ceramistas, pintores y escultores 
no han dejado de inspirarse a lo largo del tiempo para la elaboración de 
sus obras plásticas, se han servido del espejo como el principal motivo 
para la puesta en escena de estos diferentes temas, sacando partido cada 
uno a su manera de sus múltiples implicaciones: el de Perseo y la Gorgo- 
na Medusa, el de Dioniso y los Titanes y, por último, el de Narciso. 

Nosotros nos limitaremos aquí al más viejo, que por otra parte es el 
mejor documentado por la tradición antigua, literaria y plástica. De la 
leyenda de Perseo decapitando a la Medusa no retendremos más que lo 
esencial, ese nudo central que afecta directamente a nuestra investiga- 
ción. Toda la historia, en sus diversas secuencias, está en efecto cons- 
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truida alrededor del tema ver-ser visto, una pareja indisolublemente uni- 
da para los griegos: es la misma luz —emitida por los ojos y que baña los 
objetos, devuelta a manera de eco por el espejo— la que hace que el ojo 
vea y que las cosas resulten visibles. Ahora bien, Gorgo y sus dos her- 
manas portan la muerte en sus ojos. Su mirada mata. Mirarlas, aunque 
no sea más que por un instante, significa abandonar para siempre la cla- 
ridad del sol, la pérdida de la vida y de la vista, quedar transformado en 
piedra, en una masa ciega opaca a los rayos luminosos, como esas este- 
las funerarias erigidas sobre las tumbas de aquellos que han desapareci- 
do para siempre en la oscuridad de la muerte. Si la visión de tales mons- 
truos resulta insostenible, es porque, al mezclar en sus semblantes lo 
humano, lo animal y lo mineral? conforman la figura del caos, del retor- 
no a lo informe, a lo indistinto, a la confusión de la Noche primordial: 
se trata del rostro mismo de la muerte, de esa muerte que no tiene ros- 
tro.$ Las Gorgonas son representación del Espanto, del Terror como 
manifestación de lo sobrenatural. Ellas podrían llegar a suscitar el Páni- 
co, la Desbandada enloquecida, el Desorden, con los cuales se aureolan 
sus cabezas, si no dejaran clavado en el sitio, helado de miedo, a su po- 
sible espectador. Imposibles de nombrar, de ver, de pensar, semejantes 
monstruosidades no dejan de disponer de una presencia imperiosa. Sea 
como sea su aparición, se las encontrará siempre justo enfrente, ponien- 
do su mirada en quien tengan delante. Apenas basta un sólo vistazo lan- 
zado en su dirección para que su mirada resulte efectiva y fulminante. 
Similar a la imagen de uno mismo que el espejo refleja y que devuelve 
siempre a la propia mirada, la cabeza de Gorgo —contrariamente a las 
tradiciones figurativas del arte arcaico según las cuales los personajes 
son representados de perfil es presentada de frente, lanzando sobre 
los espectadores su rayo con unos ojos abiertos de par en par, golpeán- 
doles en plena cara con su mirada tremebunda. Quien vea la cabeza de 
Medusa, ya sea en el espejo de sus pupilas o en el de Licosura, cambia su 
cara por una de terror: la figura fantasmagórica de un ser que, habiendo 


7. Véase J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de autre en Gréce ancienne: 
Artémis, Górgo, París, 1986, págs. 31 y sigs. 

8. Con una capucha de tinieblas sobre la cabeza los muertos aparecen privados de 
rostro. Frangoise Frontisi observa justamente que a Gorgo no se la llama prósopon, 
«rostro», sino kephalé, «cabeza». Y, sin embargo, esa cabeza solamente es representada 
de frente. Cuando lo invisible, en tanto que Noche, oscuridad absoluta, se nos aparece, 
se nos impone un enfrentamiento cara a cara con aquello que no tiene rostro. 
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atravesado el espejo, saltada la frontera que separa la luz de las tinieblas, 
ha caído de repente en lo informe y en la nada. 


¿De qué manera Perseo logra decapitar a Medusa y apropiarse de su 
cabeza? El desarrollo de la historia plantea otra serie de cuestiones com- 
plementarias. ¿Cómo puede verse aquello a lo que no se le puede sos- 
tener la mirada, mirarlo sin verlo y sin caer bajo la fuerza de su mirada? 
Con el fin de exorcizar, si no la muerte, sí por lo menos el terror que 
inspira, ¿cómo llegar a dominarla y representarla, cómo trazar por me- 
dio de imágenes los rasgos de un monstruo cuyo horror desborda cual- 
quier intento de representación? En otras palabras, ¿cómo dar a ver, 
para ponerlo a su propio servicio y volverlo contra sus enemigos, ese 
rostro imposible de ver, esos ojos prohibidos a la mirada? 

Hay tres episodios, tres pruebas, tres etapas en el itinerario que con- 
duce a Perseo a vencer sobre el horrendo rostro de la muerte. En primer 
lugar, las Grayas. Estas jóvenes-ancianas, muchachas ancestrales, naci- 
das con arrugas y cabellos blancos, hermanas de las Gorgonas, guardan 
un secreto: conocen el camino a seguir, la vía que lleva a las Ninfas, ocul- 
tas e invisibles en un lugar que nadie ha podido descubrir. Sólo las Nin- 
fas disponen de talismanes capaces de conseguir la hazaña imposible: 
matar a Medusa, la única de las tres Gorgonas que no es enteramente 
inmortal, separar del cuerpo del cadáver esa cabeza cuyos ojos y cara 
conservarán aun así intacto su mortífero poder y finalmente llevársela 
para introducirla en el mundo de los hombres, escapando a la persecu- 
ción y a la petrificadora mirada de las dos furiosas supervivientes. Me- 
dusa contiene en sus ojos la muerte; quien sea capaz de poner y guardar 
en su saco la cabeza de Medusa será consagrado como Domeñador del 
Terror, méstor phóboio, señor de la muerte.? 

Las Grayas forman un inquietante trio: viejas brujas juveniles, entre 
las tres no cuentan más que con un solo diente y un solo ojo que se pa- 
san de mano en mano para disponer de él por turnos. A primera vista, 
pues, no habría para tanto. Pero no hay que fiarse demasiado. ¿Ese 
único diente es el de una anciana desdentada o el de una juvenil mons- 
truosidad ansiosa de carne humana? Un único ojo para las tres parece 


9. Tal es el título otorgado a Perseo por el Pseudo-Hesíodo en el Catálogo de las 
mujeres, fr. 129, 15 (R. Merkelbach y M. L. West, [comps.] Londres, 1967); véase en 
relación a este punto y a algún otro en que reaparece, Ezio Pellizer, «Voir le visage de 
Méduse», MHTIZ, Revue d'antbropologie du monde grec ancien, Y, 1, 1987, págs. 45-60. 
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no ser suficiente para ver de modo adecuado. En realidad, aunque de 
continuo viajando de un rostro a otro, este ojo permanece siempre 
atento, siempre al acecho: sin dejar de estar abierto y vigilante, no se 
permite descansar nunca. De la misma manera en que basta con un solo 
diente para ser devorado si se encuentra en buen estado, no hace falta 
más que un solo ojo para ser visto, en especial si éste no se cierra nunca. 
El único ojo de las Grayas equivaldría, según la ley de la simetría inver- 
sa, a los cien ojos de ese Argos al que solamente Hermes, el buen mirón 
(Eúskopos), es capaz de coger por sorpresa y matar. Cien ojos para un 
solo cuerpo, lo que significa que Argos puede mirar hacia todas las di- 
recciones a un mismo tiempo, y que nunca deja de ver: cuando cincuen- 
ta ojos duermen, los cincuenta restantes permanecen en vela. Un solo 
ojo para tres cuerpos implica un resultado análogo: de las tres Grayas, 
una tendrá siempre el ojo abierto. Para vencer a estas damas poseedo- 
ras de un solo ojo y de un duro diente, Perseo —guiado por Atenea y 
por Hermes, dioses sutiles, dioses marrulleros donde los haya y bajo 
cuya protección precisamente se encuentra— deberá adivinar el punto 
débil y elegir el momento justo, la ocasión oportuna. Como en el jue- 
go del anillo, el héroe debe encontrar el instante preciso, ese corto y se- 
creto intervalo en el cual, entre las manos de una Graya y las de otra, 
el ojo no se encuentra en uno de sus sitios habituales y, por lo tanto, 
tampoco en uso de ninguna. Será Perseo quien se abalance sobre el 
ojo y quien se haga con él. Y ya tenemos aquí a nuestras Grayas ciegas 
e indefensas. Ellas piden piedad. A cambio de su ojo, revelan el lugar 
de la secreta morada de las Ninfas. 

Perseo parte a su encuentro. Reunidas en su escondite, no se hacen 
mucho de rogar para ofrecer al joven tres armas mágicas como defensa 
contra el mortífero rayo visual. Primero le entregan la kynée, el casco de 
Hades, la cofia que «conteniendo las tinieblas de la Noche»" hace a 
quienquiera que se cubra la cabeza con ella tan invisible como el mismo 
dios de los infiernos o la muchedumbre de los difuntos habitantes de su 
reino. Con tal de desbaratar la mirada capaz de enviar al país de las 
sombras, Perseo, disfrazado de indiscernible noche, adquiere en vida 
presencia de muerto. 

Las ninfas le ofrecen después unas sandalias aladas como las de Her- 
mes. A la no-visibilidad ellas añaden así la ubicuidad, la facultad de tras- 
ladarse de un sitio a otro volando en un instante, de recorrer cualquier 


10. Hesíodo, Escudo, 227. 
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distancia del mundo, desde las moradas subterráneas, en los límites de 
la noche donde residen las Gorgonas, hasta los confines de la tierra y 
del cielo. La cofia, las sandalias: así no existe figura sobre la que pueda 
reparar el ojo que intenta ver, ningún lugar fijo donde apunte la mira- 
da que mata. 

El tercer regalo consiste en la kíbisis, el saco profundo, el espacioso 
zurrón donde guardar, tan pronto sea cercenada, la cabeza de Medusa 
para que una vez encerrada en la oscuridad del escondrijo no pueda ejer- 
cer su siniestro poder, escaparse fuera ni mostrarse al exterior. Mientras 
permanezca ahí, esa cabeza con un ojo tan letal no podrá ver ni ser vista. 
Como si se tratara de un velo lanzado sobre un espejo, el enfrentamiento 
cara a cara con Gorgo queda interrumpido indefinidamente. A estos tres 
regalos las diosas desean añadir por propia voluntad un cuarto: el ins- 
trumento necesario para la degollación, la curvada hoz, la cuchilla ca- 
racterística del combate cuerpo a cuerpo, de la emboscada, el arma de 
los cortadores de cabezas, la hárpe. Equipado de este modo, Perseo está 
en disposición ya de iniciar el último acto del drama. Y ahí le tenemos en 
presencia de las tres Gorgonas. Ha llegado el momento de pasar a la 
acción. 

Ahora bien, en la versión más completa y coherente de la que pode- 
mos disponer, la de Pseudo-Apolodoro,!! el relato de la operación final 
—el corte de la cabeza— enumera una serie de precauciones presenta- 
das como indispensables para alcanzar el éxito, cada una de las cuales 
debería bastar normalmente, por lo que parece, para asegurar el logro de 
la empresa. Pero, por lo demás, Perseo, invisible y dotado de una forma 
aérea de movilidad, ¿no cuenta ya acaso con todas las bazas precisas 
para coger por sorpresa a Medusa y decapitarla? Pues todavía es nece- 
sario asegurarse de que la mirada del monstruo, a pesar del manto de in- 
visibilidad portado por el héroe, no pueda encontrarse con sus ojos en 
el momento justo en que observa esa cabeza a la que está intentando re- 
banarle el cuello. Es necesario también abordar a las Gorgonas tenien- 
do en cuenta ciertas condiciones bien definidas: cuando duermen y las 
brasas de sus miradas se encuentran apagadas bajo sus párpados cerra- 
dos. Pero ni siquiera estas precauciones son suficientes. Medusa es ca- 
paz de despertar de repente. Como el mismo Zeus cuya mirada fulmina, 
ella no duerme jamás sin un ojo abierto. Deben, por lo tanto, tomarse 
precauciones para que no se repita la desgracia de la que el monstruo 


11. Biblioteca, Y, 1V, 2. 
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Tifeo fuera víctima.!? Viendo adormilado al rey de los dioses, creyó lle- 
gada la ocasión oportuna para arrebatarle, además de su cetro, la so- 
beranía del cielo. Pero apenas había avanzado un paso cuando el ojo 
de Zeus le alcanzó, reduciéndole a cenizas.!'* Considerando los peligros 
que semejante ojo encierra, así como el enfrentamiento cara a cara, el 
cruce de miradas o la inevitable reciprocidad del ver y del ser visto, se 
hace preciso recurrir a otras soluciones. 

Primera solución: que Atenea guíe la mano del héroe, que conduzca 
su brazo, que dirija su gesto y que Perseo mire hacia otro lado, sin ver 
nada. Segunda solución, añadida en el texto a la segunda: que sea Per- 
seo el que actúe y que mire a otra parte; él giraría cabeza y ojos en direc- 
ción opuesta a la de Medusa, cortándole el cuello sin verla. Tercera so- 
lución, que supone una especie de síntesis de las dos anteriores: Perseo 
podría actuar mirando no el rostro y los ojos de Medusa, sino el reflejo 
producido sobre la superficie bruñida del escudo de bronce, del cual 
Átenea se serviría a manera de espejo para captar la imagen del mons- 
truo, Gracias a la desviación experimentada por el rayo durante la refle- 
xión, el espejo permitiría ver a Medusa sin necesidad de mirarla, apar- 
tándose de sus ojos como en la segunda solución y mirando hacia otro 
lado, como en la primera; esto permitiría ver a Medusa no ya de frente, 
sino por detrás, verla no en la mortal realidad de su figura, sino en ima- 
gen: una Medusa que sería copia veraz, igual que ella, aunque finalmen- 
te ausente en la presencia de su reflejo. 

Detengámonos un momento en este punto en el que el ojo de Gor- 
go —ese espejo que transforma a los vivos en muertos— aparece, en 
virtud del espejo en el que se refleja, despojado de su poder aniquila- 
dor. Será a partir del siglo 1V antes de nuestra era cuando ese motivo 
del reflejo (sobre el escudo de Atenea primero, pero también sobre las 
aguas de una fuente o sobre algún espejo propiamente dicho), hasta en- 
tonces ausente del gesto de Perseo, es introducido como ornamentación 
de los jarrones y en los textos que relatan la victoria del héroe sobre Me- 
dusa. Se trata, por lo tanto, de un nuevo elemento añadido de carácter 
«moderno», en la medida en que, oponiendo claramente la imagen y lo 
real, el reflejo y la cosa reflejada, aparece vinculado a los esfuerzos de 


12. Epiménides, 11 fr. B 8 (H. Diels, W. Kranz [comps.], Die Fragmente der Vorso- 
kratiker, Berlín, 1954). 

13. Véase Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence. La 
Meis des Grecs, Paris, 1978 (1.* ed. 1974), pág. 116. 
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los pintores de la época encaminados a lograr la ilusión de perspectiva, 
a las reflexiones de los filósofos sobre la »míresis, la imitación, y a los 
comienzos de las investigaciones que, de Euclides a Ptolomeo, conduci- 
rán a la ciencia Óptica. Por otra parte, hay que tener bien presente que 
el espíritu de esta «modernidad» no es el nuestro: en el contexto de una 
cultura que no puede disociar la vista de lo visible, asimilando ambos 
elementos en la concepción del rayo visual luminoso —la vista «cono- 
ce el color» coloreándose, conociendo de igual modo «lo blanco porque 
ella misma se blanquea y lo negro porque se ennegrece», tal como escri- 
birá todavía el gran Ptolomeo aproximadamente en el siglo 11 a. de C.— 
ni la imagen, ni el reflejo, ni el espejo podrían tener el estatuto que en la 
actualidad nosotros les concedemos. 

En su tratado De insorentis, Aristóteles señala que los espejos se em- 
pañan cuando se miran en ellos las mujeres durante la menstruación.!* 
En su superficie se forma entonces una especie de mancha sanguinolen- 
ta que, cuando el espejo es nuevo, resulta difícil de eliminar. Al mirarse 
en el metal que acaba de bruñirse perfectamente, las mujeres proyec- 
tan cierto reflejo que, pese a no ser más que una simple imagen de sí 
mismas, una falsa apariencia, no deja de impregnar la superficie con un 
halo de tonos sanguíneos. Alguna cosa del color de la piel de las muje- 
res, en el momento del flujo menstrual, afecta al espejo a través de los 
rayos reflejados, imprimiéndose, permaneciendo en él incluso después 
de que se hayan ido. Las imágenes de los espejos, escribe también Pro- 
clo en su comentario a La República, conservan por «simpatía» las figu- 
ras de los cuerpos de los que provienen. !* 

Sobre el escudo que Atenea dirige hacia el rostro de Medusa para 
que éste se refleje, ¿puede, por el contrario, llegar a perder por comple- 
to la imagen del monstruo el carácter mortífero propio del modelo? La 
respuesta que el mito da a entender no es tan sencilla como en un pri- 
mer momento podría parecer. Ciertamente, el encuentro cara a cara, la 
confrontación entre miradas, la reciprocidad del ver y del ser visto pue- 
den ser evitados, a causa del artificio que supone el espejo, para mayor 
fortuna de Perseo, En este sentido, es verdad que la imagen de Medusa 


14. Optica, 1, 24. Citado por Gérard Simon, «Derriére le miroir», Le Temps de la 
réflexion, , 1981, pág. 309. 


15. De insomniis (Sobre los sueños), 459 b 26. 


16. Proclo, Comentario sobre La República, 290, 10-15 (A. J. Festugitre [comp.], 
París, 1970, t. III, pág. 98). 
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es una cosa distinta de la misma Medusa. Pero ¿esto quiere decir que 
ella no es más que una ilusión, mera impresión subjetiva en la conciencia 
del espectador? El mito más bien sugiere lo contrario: la imagen de Gor- 
go, tal como el escudo la presenta en forma de reflejo, dispone de una efi- 
cacia real, de un poder activo que emana de ella a través de los rayos que 
devuelve y cuyo impacto resulta similar al de su modelo. Simplemente, 
en razón de la intervención del espejo o por el empleo de cualquier otra 
forma de representación de imágenes, este poder fulminante puede lle- 
gar a controlarse, a utilizarse para determinados fines, controlándose 
según diversas estrategias: religiosas, militares o estéticas. Entre la ima- 
gen y lo real, una vez establecida cierta relación de «simpatía», la cesura 
no resulta absoluta: entre una y otra se producen afinidades y se abren 
pasajes. 

Al presentar el escudo para que en su centro venga a inscribirse la 
imagen de Gorgo, Atenea sabe lo que está haciendo. Ella ha adornado 
su arma defensiva con el «episema» tradicional, indispensable si lo que 
se quiere es que el escudo cumpla su función: el Gorgóneion, que res- 
ponde, duplicándola, a la verdadera cabeza de Medusa que Atenea por- 
ta sobre su pecho en señal de égida después de que Perseo se la haya 
ofrecido como regalo. En este sentido, el detalle añadido durante el si- 
glo IV a. de C. al legendario episodio de la decapitación de Medusa ad- 
quiere valor de relato etiológico, justificador a posteriori de la costumbre 
atestiguada desde la época más antigua de representar a Gorgo sobre los 
escudos de los combatientes para realzar su prestigio, provocar el páni- 
co entre los adversarios y encomendarlos de antemano a la derrota y a la 
muerte. Exhibir en imagen el rostro de Medusa convierte al guerrero, a 
imitación de Perseo, en un Domeñador del Terror.!? El Gorgóneion no 
se representa solamente sobre los escudos. Su figura —multiplicada so- 
bre los frontones de los templos, sobre sus techos, acróteras y antefijos 
o en las residencias privadas, sobre tejidos, joyas, sellos, monedas, pies 
de espejos, fondos de jarrones y copas— sirve como visualización del ce- 
gador sol negro que es la muerte y, por lo mismo, como neutralización 


17. Los vínculos que relacionan el gesto de Perseo con el tema del escudo como 
arma defensiva capaz de sembrar el terror en los adversarios han sido señalados con pre- 
cisión por E. Pelitzer, art. citado, pág. 53. Abas, bisabuelo de Perseo, tenía fama de ha- 
ber sido el inventor del escudo; otras tradiciones atribuyen la creación de esta arma a la 
generación siguiente, durante el curso de la guerra que enfrentaba a los gemelos Acrisio 
y Proito, respectivamente abuelo y tío abuelo (o padre, si se admite que Dánae se había 
nido con Proito y no con Zeus) de Perseo. 
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del horror por el recurso a imágenes más convencionales, incluso bana- 
les, pese a movilizar y explotar los efectos terroríficos provocados por 
tan eficaz signo. La imagen de este rostro imposible de ver!? resulta ser 
un ¿éras, un prodigio, del que tanto cabe decir que es «terrible a la mira- 
da» como «maravilloso de ver».!* En su prodigiosa dimensión, el e/kón, 
la imagen-reflejo de Medusa, está todavía cercana al eídolon, al doble 
(imagen del sueño enviada por los dioses, espectro de los difuntos, apa- 
rición fantasmagórica);? estableciendo un puente entre nuestro mun- 
do y el del más allá, convirtiendo en visible lo invisible, la imagen de la 
Gorgona reúne los caracteres de la presencia sobrenatural, inquietante, 
maléfica y el de la falsa apariencia engañosa, la del artificio ilusionista 
destinado a mantener cautiva la vista. Según los casos puede oscilar ha- 
cia lo horripilante u orientarse a lo grotesco, aparecer terrorífica o risi- 
ble, provocar repulsión o atracción; la tradicional máscara del monstruo 
afectando un terrible rictus puede quedar sustituida en ocasiones por 
los encantadores rasgos de un rostro femenino. Desde el siglo V a. de C., 
en el mismo momento en que surje el motivo del espejo, se inicia el giro 
que conducirá a una representación de Medusa bajo el aspecto de una 
joven de maravillosa belleza. En ciertas versiones del mito comunicadas 
por Apolodoro, Pausanias y Ovidio?! será el mismo exceso de belleza, 
de fulgor, lo que constituirá el elemento motor del drama, ya sea porque 
muevan a Átenea a los celos, obligando a matar a su rival, o porque lle- 
ven a Perseo, deslumbrado ante la perfección de los rasgos de Medusa, 
a cortarle la cabeza tras matarla con tal de no separarse jamás de tan es- 
plendoroso rostro. 


En Licosura se percibe una doble actitud en relación al espejo: las 
caras humanas, ensombrecidas, se veían enturbiadas como si fueran en- 


18. «¿Cómo ha podido Perseo mirar a las Gorgonas? A ellas no puede ponérseles 
los ojos encima (atbéato?)», son palabras puestas por Luciano en boca de una Nereida en 
su Diálogo entre los dioses marinos, 14 (=23) con el comentario de Fr. Frontisi, op, cít., 1, 
pág. 163. 

19. Esquilo, Eunénides, 34: deiná d'ophtalmois drakeín; Hesíodo, Escudo, 224: 
thaúma idéstbai. 

20. Sobre el eídolon, véanse J.-P. Vernant, Mytbe et pensée chez les Grecs, 1985 (10.* 
cd.), págs. 326-351 (1.* ed. 1965); Annuatre du College de France, Résumé des cours el tra- 
vaux, 1975-1976, págs, 372-375; 1976-1977, págs. 423-441; 1977-1978, págs. 451-465. 

21. Pseudo-Apolodoro, Il, 4, 3; Pausanias, II, 21, 5; Ovidio, Metamorfosis, IV, 754 
y sigs.; véase también Luciano, Retratos, 39. 
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gullidas por las angustiosas tinieblas de la noche; las de los dioses, en 
cambio, brillaban rodeadas de incomparable resplandor. Sobre la cara 
de Medusa, como si se tratase de un espejo de doble fondo, se superpo- 
nen y se interpenetran la extraña belleza del rostro femenino, prodigio 
de seducción, y la horrible fascinación de la muerte. 


Capítulo 7 


Figuras femeninas 
de la muerte en Grecia* 


Para referirse a la muerte los griegos disponían de un nombre mas- 
culino, Thánatos. En las representaciones plásticas Thánatos aparecía, 
junto a su hermano Hypnos, Sueño, bajo los rasgos de un hombre en la 
plenitud de la vida, portando casco y coraza.! Cargando con el cadáver 
de algún héroe caído en el campo de batalla, alejándole de ahí con tal de 
que le sean rendidos los honores fúnebres, los dos hermanos divinos 
sólo se diferencian de los combatientes ordinarios por las poderosas alas 
que baten en sus espaldas. Este Thánatos cuyo papel no consiste en ma- 
tar sino en acoger al muerto, en hacerse cargo de quienquiera que haya 
perdido la vida, no tiene nada de terrorífico y todavía menos de mons- 
truoso. Según el imaginario, el Thánatos viril puede adoptar la forma 
propia del guerrero que ha sido capaz de encontrar, en eso que los grie- 
gos denominaban «una bella muerte», el perfecto cumplimiento de su 


*Una primera versión de este texto apareció en Lettre internationale, 1985, 6, págs. 
45-48, bajo el título «La Douceur amére de la condition humaine». Para esta ocasión ha 
sido revisado, completado y aumentado su número de notas. 

1. Por ejemplo, cráteras áticas con figuras rojas, Nueva York, 1972. 11.10, París, 
Louvre G 163. En relación a este tema, véase D. von Bothmer, «The Death of Sarpedon», 
en The Greek Vase, S. L. Hyatt (comp.), Nueva York, 1981, págs. 63-80. 
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vida: gracias a sus proezas, gracias a la muerte heroica, el combatiente 
caído en primera fila durante la batalla permanece para siempre fijado 
en la vida y en la memoria de los hombres; la epopeya no se cansa de ce- 
lebrar su nombre, de cantar su gloria imperecedera; las estelas represen- 
tativas características del siglo VI a. de C. los dan a contemplar a los es- 
pectadores encima de su misma tumba, erguido para siempre jamás en 
la flor de la juventud, en el esplendor de su viril belleza. 

Como figura masculina, Thánatos no parece, por tanto, ser repre- 
sentación de este terrible poder de destrucción que se abate sobre los 
humanos para aniquilarlos, sino más bien ese estado diferente a la vida, 
esa nueva condición a la cual los ritos funerarios abren acceso a los hom- 
bres y de la que ninguno de ellos puede escapar, puesto que, nacidos de 
linaje mortal, deberán abandonar algún día la luz del sol para precipi- 
tarse al mundo de la oscuridad y de la noche. 

La muerte, en su aspecto más horrible, como potencia terrorífica y 
expresión de lo innominable y de lo impensable, como alteridad radical, 
es representada en forma de figura femenina, encarnación de lo pavo- 
roso: el rostro monstruoso de la Gorgona, cuya insostenible mirada 
convierte en piedra. Y es también una entidad femenina, Kere —malig- 
na, horrenda, execrable—, la que representará la muerte como fuerza 
maléfica que se abalanza sobre los humanos con el fin de destruirlos, 
sedienta de su sangre, tragándoselos para que sean engullidos por esa 
noche donde el destino ha querido que vayan a desaparecer. 

Ciertamente Thánatos no resulta tan «tranquilizador y apacible para 
los hombres» como su hermano Sueño. Según Hesíodo, dispone de «un 
corazón de hierro, un alma de bronce, y es implacable», pero, como 
precisa igualmente el poeta, es él quien «toma para siempre al hombre 
que antes ha escogido».? No hay posibilidad de escapar a Thánatos, no 
cabe abandono alguno. Incluso el astuto Sísifo, que por dos ocasiones 
intentará engañar a Thánatos, finalmente habrá de reconocerlo. Si Thá- 
natos resulta inevitable, el caso de Kere es bien diferente. En la Ilíada, 
sobre el escudo de Aquiles, «la execrable Kere» es representada en ple- 
na acción: «[...] sujetaba a uno que acababa de ser recién herido y a otro 
aún no herido, arrastrando también de los pies a otro muerto en medio 
del tumulto, y encima de los hombros portaba un vestido enrojecido de 
sangre humana».? Cuando el autor del Escudo —atribuido a Hesiodo— 


2. Teogonía, 764-766 (trad. P. Mazon, París, 1928). 
3. Ilíada, XVIII, 535 y sigs. (trad. P. Mazon, París, 1938). 
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se ocupa de esta misma escena, pondera: «[...] las negras Keres, terro- 
ríficas, pavorosas, sangrientas y espantosas, haciendo rechinar sus 
dientes blancos, se esforzaban por doquier alrededor de aquellos que 
caían. Ávidas todas, intentaban sorber la negra sangre. Al primero que 
cogían, ya fuera en el suelo o que acabara de caer herido, le echaban 
sus largas uñas, bajando al poco su alma al Hades, al tenebroso Tártaro. 
Luego éstas, una vez saciado su corazón de sangre humana, arrojaban le- 
jos el cadáver y se precipitaban de nuevo al tumulto y al fragor de la 
lucha», * 

Ya no nos encontramos, como antes con Tháxatos, en el ámbito de 
«lo inexorable» al cual ninguna criatura mortal puede sustraerse, pero 
que ofrecía al héroe, por su mismo modo de enfrentarse a él, la posibili- 
dad de alzanzar la gloria y de sobrevivir así en la memoria de los hom- 
bres; estamos en el territorio de las potencias malignas, de las siniestras 
furias rebosantes de un odio sanguinario. 

Thánatos es una presencia masculina, mientras que Gorgona y Kere 
son femeninas. ¿Esta distinción sexual puede tal vez corresponder a las 
dos caras con que se presenta la muerte en Grecia, que nosotros anali- 
zábamos en un reciente estudio?* Thánatos estaría así más cercano a la 
bella muerte, idealización de la vida heroica, garante de una gloria in- 
mortal; Gorgo y Kere, por el contrario, parecerían más próximas a todo 
eso que la transformación del vivo en cadáver y del cadáver en carroña 
puede tener de repulsivo y horroroso. Pero vayamos un paso más ade- 
lante: el ritual de los funerales, el estatuto característico del difunto, la 
bella muerte, la figura de Thánatos: existen, sin duda, varias maneras de 
que los vivos tengan presentes a los muertos, de que los tengan más pre- 
sentes incluso de lo que están los vivos para los propios vivos. Se trata 
de cierta estrategia social que, convirtiendo a los difuntos y en especial 
a determinados difuntos en el pasado mismo de la ciudad, un pasado 
constantemente rememorado por el grupo en virtud de los mecanismos 
de la memoria colectiva, intenta domesticar la muerte, civilizarla, es de- 
cir, negarla en tanto que tal. Gorgo y Kere no representan la forma en 
que los vivos recuerdan a los difuntos, en que los conmemoran y los 
celebran, sino el modo de confrontación más directa con la muerte 
misma, la muerte propiamente dicha, ese más allá situado tras el umbral, 
esa brecha que se abre hacia otro lado al que ninguna mirada puede 


4. [Hesíodo], Escudo, 248 y sigs. (trad. P. Mazon, ed. citada). 
5. Véase supra, «La muerte en Grecia, una muerte con dos caras», págs. 81-88. 
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llegar y al cual ningún discurso puede pretender dar expresión: la nada, 
sólo el indescriptible horror de la Noche, 

Sin duda, se trata de una dicotomía demasiado brutal que determi- 
nadas apreciaciones, determinados añadidos en cualquier caso, deberían 
matizar, Existen figuras femeninas de la muerte, como Sirenas, Harpías, 
Esfinges y todavía algunas más, que a la angustia y al terror añaden la 
fascinación, el placer y la seducción; existen territorios en los que, inter- 
penetrándose Thánatos y Éros, el combate a muerte del guerrero se mez- 
cla, difuminado cualquier límite, con la atracción y la unión sexual de 
los hombres y las mujeres. 


Para distinguir tales relaciones de vecindad entre Thánatos y Éros, 
entre la muerte y el deseo, para destacar de entre todas las figuras de la 
muerte características de Grecia aquellas que adoptan rasgos de mujer, 
y de muchacha en especial, con su extraño poder de fascinación y el in- 
quietante encanto de su belleza, nos será necesario seguir varias pistas. 

La primera de ellas nos conduce a los orígenes. En la Teogonía el na- 
cimiento de Afrodita precede inmediatamente al catálogo de los hijos 
de la Noche, cuyos primogénitos llevan la muerte en sus mismos nom- 
bres de tres maneras distintas: el odioso Destino (Mórós), la negra Kere 
y Thánatos.* 

Recién nacida, Afrodita se encuadra ya con quienes no la abandona- 
rán nunca, con Éros e Hímeros, Amor y Deseo. Desde el primer mo- 
mento forman parte de su lote, de sus privilegios, además de las suaves 
dulzuras del placer, esas palabras íntimas propias de las muchachas, par- 
tbeníoi óaroi [óaros, oárismos, los dulces parloteos; oaristús, los encuen- 
tros amorosos; oarízein, el charlar tiernamente; todos estos términos es- 
tán relacionados con la palabra óar, compañera de lecho, la esposa con 
la cual se intercambian, al oído, confidencias junto a todo lo demás), 
parloteos de muchachas, por lo tanto, pero también embustes, palabras 
engañosas, exapátai, y unión amorosa, philótes. 

Miremos ahora hacia el lado de los hijos de la Noche, hacia la tene- 
brosa Nyx, que parece oponerse por completo a la brillante Afrodita, a 
la resplandeciente Afrodita. Entre esta progenitura siniestra, Kere, esa 


6. Delas cuales algunas han sido desentrañadas por L. Kahn-Lyotard y N. Loraux; 
véase «Mort», Dictionnaire des mythologies, Y. Bonnefoy (comp.), París, 1981. 

7. Teog., 190-212. 

8. Teog., 201. 
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muerte con nombre femenino, tiene especialmente reservado un pues- 
to. Noche es, junto a Érebo, el poder salido inmediatamente de Khaós, 
el Abismo primordial, cuando todavía no existía en el mundo nada más 
que un inmenso agujero oscuro, una abertura sin fondo, sin dirección. 
Kbaós, Abismo, se imbrica con kbaíno, khásko, abrirse, estar abierto, 
bostezar. Sin embargo, en la Ilíada? el fantasma de Patroclo, aparecido 
ante Aquiles, se refiere al destino propio de difunto, que le ha sido asig- 
nado, con estas palabras: «la horrible Kere ha abierto la boca para en- 
gullirme». El verbo utilizado, amphikbaíno, demuestra que Kere, cuan- 
do abre la boca con el fin de tragarse a alguien, devuelve a ese abismo 
originario, a esa sombría indistinción primordial de la cual Noche y su 
descendencia no son más que una especie de rastro y prolongación den- 
tro del cosmos organizado, característico del tiempo actual. ¿Y a quién 
cabe percibir en ese linaje que apenas puede emerger de Kbáos si no es 
a la Noche, hija de sí misma, que no precisa unirse con nadie, como si 
cortara su progenitura con su propia estela tenebrosa? Junto a las po- 
tencias sombrías y negativas, representantes de la muerte, de la desgra- 
cia, la privación y el castigo, aparecen las bellas jóvenes conocidas con el 
nombre de Hespérides.'” En el extremo oeste, en los confines del mun- 
do, allá donde el sol se hunde cada día para desaparecer también él en 
la noche, estas vírgenes guardan las manzanas de oro que fueron confia- 
das a su vigilancia. La manzana es ese fruto que el amante ofrece a la 
amada para declararle su amor, símbolo de unión erótica, promesa de 
matrimonio eterno; pero la localización de las jóvenes y de sus frutos en 
un jardín inaccesible, más allá de Océano, límite del mundo, vigilado 
por un feroz dragón, indica que, aunque Zeus y Hera se unieran en ese 
jardín, los mortales, si pretenden conseguirlo también, tal como sucede 
durante los sueños, deberán atravesar la muerte. Aunque hay algo aún 
más significativo. En el linaje de la Noche, entre las diversas calamida- 
des que la antigua diosa ha engendrado, figuran Philótes y Apáte, Ter- 
nura amorosa y Engaño, esas dos entidades que suponen el privilegio 
(tírmé) y el destino (+moíra) de Afrodita. Y esto no es todo. Vinculadas a 
la siniestra escuadra formada por Luchas, Combates, Asesinatos y Ma- 
tanzas —todas las formas de muerte violenta—, se presentan esas Pala- 
bras Engañosas (Pseudées Lógoi) que seguramente recuerdan más a los 
cuchicheos amorosos de las muchachas, parloteos que hablan de tretas 


9. 1, XXUL 78. 
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burlonas (exapátaz), punto sobre el cual otros pasajes de Hesíodo resul- 
tan bastante explícitos: en el seno de Pandora, la primera mujer de la 
que saliera «la raza de las mujeres femeninas», Hermes pone los pseúdeá 
tb'baimylíous te lógous, los embustes y las palabras engañosas.!! Al mis- 
mo tiempo, Hesíodo se permite poner en guardia al lector masculino: la 
mujer puede embaucarle con su engañosa charla.!? Por lo demás, preci- 
so es recordar que durante la época en que todavía no había aparecido 
mujer alguna, antes de la creación de Pandora, no existía la muerte para 
los varoniles hombres. Mezclados con los dioses durante la Edad de 
Oro, compartiendo su forma de vida, éstos permanecían jóvenes a lo 
largo de toda su existencia, siendo una especie de dulce sueño lo que les 
embargaba en lugar de la desaparición absoluta. Y es que la muerte y la 
mujer surgieron al mismo tiempo. 


La imagen que Hesíodo se forma de la mujer, de sus estrategias de 
seducción, de la atracción que ejerce sobre el hombre —lo que constitu- 
ye su vertiente Afrodita—, de esa complicidad con los nocturnos pode- 
res de la noche, quepa quizá imputarse a lo que se ha dado en llamar su 
misoginia. Pero eso resultaría excesivamente simplista a la hora de com- 
prender a Hesíodo, cuya «misoginia» habría de ser entendida en rela- 
ción con su contexto cultural, sin olvidar tampoco ciertas indicaciones 
significativas, de ámbito general, sobre los deslizamientos producidos, 
sobre las contaminaciones operadas, entre Éros y Thánatos. 

Los cuchicheos amorosos, los tiernos encuentros entre jóvenes y 
muchachas, vuelven a encontrarse en cierto pasaje de la Ilíada que suele 
tenerse por inexplicable y hasta incongruente.!? Se localiza en el punto 
culminante del relato. Solo ante los muros de Troya, esperando a un 
Aquiles que se dirige a su encuentro, Héctor oye a sus padres suplicarle 
para que acceda a ponerse a resguardo, tal como han hecho ya los demás 
troyanos. Le avisan de que, en el caso de que acepte el enfrentamiento 
cuerpo a cuerpo, el combate cerrado, su muerte es segura. Héctor se in- 
terroga, mira dentro de sí. Por un instante sueña con un imposible acuer- 
do que pudiera evitar el altercado entre ambos. Él podría despojarse de 
su escudo, su casco y su lanza, quitarse su armadura y avanzar hacia 
Aquiles para ofrecerle, además de a Helena, todas las riquezas que 


11. Los trabajos y los días, 78. 
12. Ibid, 373,788. 
13. 1, XXII, 122-130. 
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pudieran desear los aqueos. Y, sin embargo, si se muestra ante el griego 
desnudo de sus pertrechos guerreros, gymnós —término que en este con- 
texto militar sólo puede significar desarmado— su enemigo lo matará 
sin piedad. Pero el texto no dice solamente gymnós; añade cierta com- 
paración que desplaza el sentido de la palabra «gymnós, exactamente 
como una mujer». 

Esta rememoración de un enfrentamiento con el enemigo en el que 
uno de los dos guerreros —Héctor— se sentiría en relación al otro —Aqui- 
les— en una situación casi de fémina señala al troyano con una marca 
que no ha dejado de intrigar insistentemente a los comentaristas: «No, 
se dice Héctor a sí mismo, éste no es momento para tiernas charlas 
loarízein) propias de muchachos y de muchachas, de la manera en que 
tiernamente hablan los muchachos y las muchachas unos con otras. Vale 
más que nos enfrentemos lo antes posible para solucionar nuestra quere- 
lla». En el texto se manifiesta la oposición entre el enfrentamiento cuer- 
po a cuerpo de los viriles guerreros bajo el signo de Thánatos y el amoro- 
so encuentro entre muchachos y muchachas bajo el signo de Éros, pero, 
con tal de expresar y de que adquiera sentido esta oposición, establece 
cierta analogía entre ambas formas de «acercamiento», de «reunión». 

Pueden aducirse numerosas pruebas de lo dicho. En primer lugar, 
hasta en dos ocasiones la Ilíada se sirve del término oaristfs, el encuen- 
tro íntimo (que de este modo parece menos fuera de lugar de lo que ca- 
bría esperar en boca de Héctor) para referirse al enfrentamiento directo, 
a la lucha cuerpo a cuerpo entablada por los que guerrean a la vanguar- 
dia de los combatientes: oarist$s promákhon;, de modo más general, «ha- 
cer frente para perecer o salvarse» se dice polémou oaristís, «el íntimo 
encuentro de la guerra».!* 

En segundo lugar, los valores femeninos de gys2nós, subrayados por 
Héctor, se encuentran confirmados al final de ese duelo en el que cada 
uno de los dos adversarios había querido matar al otro. «Acércate más 
—dice Aquiles a Héctor en el curso de otro enfrentamiento—, acércate 
más y muere más rápido.»!? Una vez el héroe troyano ha perecido, 
Aquiles, siguiendo la costumbre, le despoja de sus armas. He aquí, por 
lo tanto, a Héctor, caído en tierra, gynós, desarmado-desnudo, tal como 
momentos antes había pensado hacer a fin de evitar el lance guerrero. 
Los aqueos se precipitan sobre él. Todo el que puede le golpea, dicién- 
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dole a su vecino: «Este Héctor resulta más dulce de tocar (malakóteros 
amphapbáasthai) que el que antes incendiara nuestros navíos».!* Mala- 
kós, dulce, blando, se decanta del lado de lo femenino o de la feminidad. 
La presencia latente de ciertas imágenes de unión carnal, a manera de 
trasfondo del mortal enfrentamiento cuerpo a cuerpo, se demuestra tam- 
bién en la manera en que los héroes guerreros atribuyen a las armas pro- 
pias del combate viril, como la lanza y la espada, el deseo de saciarse de 
la carne del enemigo. «Mi larga lanza —dirá Héctor a Áyax— devorará 
tus blancas carnes (£bróa leirióenta dápsei).»" ¿Blanca como la flor de 
lis, nada menos que la carne de Áyax? Como es sabido, sobre los jarro- 
nes la piel de los hombres es representada de color oscuro; sólo las mu- 
jeres muestran la piel blanca. 

Toda una larga serie de términos, por último, viene a subrayar de 
forma convergente el incremento de aquellas imágenes propias del com- 
bate a muerte y del cuerpo a cuerpo erótico. 

Meígnymi, «unirse sexualmente», significa también mezclarse, el 
encuentro en la batalla. Cuando Diomedes «se mezcla con los troya- 
nos», quiere decir que está peleando, lo más estrechamente posible, con 
ellos. Frente a un Héctor que invita a los suyos «no a la danza, sino al 
combate», Áyax constata que los griegos no tienen más remedio que 
«mezclar» el ánimo y la fuerza de brazos, ponerlos en contacto con el 
enemigo en el más estrecho enfrentamiento cuerpo a cuerpo, autoskbe- 
díei míxai.8 

En el mismo sentido habría que entender damázo, dámnermi, poner 
bajo el yugo, domeñar. Se domeña a la mujer a la que uno hace suya, al 
igual que se domeña al enemigo al cual se mata. Cada guerrero, antes 
del combate, se jacta así de que pronto tendrá el dominio de su adversa- 
rio, pero es a Éros a quien Hesíodo en su Teogonía celebra como aquel 
que dispone del poder de domeñar a cualquier dios o a cualquier hom- 
bre.!? El dominio de Éros, el yugo por él impuesto recurriendo a cierto 
tipo de magia, tbélxis. Éros es un encantador. Cuando toma posesión 
de alguien, le arranca del mundo de sus ocupaciones ordinarias, de su 
horizonte cotidiano, para situarle frente a otra dimensión de la existen- 
cia. Y esta transformación que, desde dentro, produce la entrega al 
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poder del dios es expresada por los griegos diciendo que Éros rodea la 
cabeza y los pensamientos como de una especie de bruma, extendiéndo- 
se alrededor de uno para cubrirle, amphikaliptein.22 La muerte, también 
ella, cuando se apodera de un hombre para hacerle pasar del mundo de 
la luz al de la noche, le cubre con el capuchón de una oscura bruma: ésta 
tapa su rostro, entregado así a lo invisible, con una máscara de tinieblas. 

En el homenaje que Hesíodo rinde a Éros éste es definido con el 
epíteto lysimelés, aquel que desune, que quiebra los miembros. El de- 
seo, durante el asalto amoroso, quiebra las rodillas,?! y la muerte hace lo 
mismo durante el combate guerrero. Cuando determinado combatien- 
te cae para no levantarse de nuevo, se dice que sus rodillas se han que- 
brado.? ¿Y por qué las rodillas? Pues porque están bajo el signo de cier- 
ta energía vital, de cierto poder viril, emparentadas con el elemento 
húmedo: estas reservas de fuerza se desvanecen por completo con la 
muerte —los muertos son los kamóntes o los kekmetkótes, los exhaustos, 
los agotados, los vaciados—, pues se escurren y disipan también en los 
esfuerzos guerreros, en sus fatigas y sudores, en sus lágrimas de dolor y 
de duelo, del mismo modo en que suele suceder con los esfuerzos pro- 
pios del amor, en los que el hombre se consume, perdiendo su lozanía y 
frescor, mientras que la mujer, toda ella humedad, alcanza mayor rego- 
cijo. La simple presencia femenina, por el deseo que emana de la mu- 
jer, especialmente de sus ojos y de su mirada líquida, basta para ablan- 
dar, para licuefacer las fuerzas del varón, para desunirle, para quebrar 
sus rodillas. La feminidad, en esta diferencia que la opone a lo masculi- 
no aun atrayendo al hombre hacia ella con irresistible fuerza, actúa de 
manera similar a la muerte. Cierto fragmento de Alcmán pone, en rela- 
ción a esto, los puntos sobre las íes.?* «A causa del deseo que agita los 
miembros (lysémelés), ella [cierta mujer] posee una mirada más disol- 
vente (takerós: «lánguida, licuefactora, disolvente») que las de Hypnos 
y Thánatos.» La mirada de la mujer posee mayor poder disolvente que 


20. I1., TI, 442, Paris a Helena: «Nunca hasta hoy Eros había despertado mis im- 
pulsos hasta este punto». 

21. Teog., 120; 911. Odisea, XVIII, 212; ante la visión de Penélope «temblaban las 
rodillas de los pretendientes (1$fo goúnata) bajo el influjo del amor». Véanse Arquíloco, 
fr. 212 (G. Tarditi, Roma [comp.], 1968); Safo, Poetarum lesbiorun: Fragmenta, 130 
tE. Lobel y D. Page [comps.], Oxford, 1955). 

22. I1.,V, 176; X1, 579; XV, 332; XXI, 114; XXIIT, 335. 

23. En Poetae Melici Graeci, D. Page (Oxford, 1962), pág. 12 (Pap. Ox. 2387), 
fr. 3, col. IL. 
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la de la muerte: Thánatos adquiere aquí rostro de mujer, no de la clase 
repugnante o monstruosa característica de Gorgo o Kere, sino fascinan- 
te por su belleza, al mismo tiempo que atractiva y peligrosa como el ob- 
jeto de un imposible deseo, del deseo de otro. 

El texto de Alcmán nos ofrece una nueva pista. El poeta no denomi- 
na hímeros al deseo capaz de quebrar los miembros; le da el nombre de 
póthos. Platón explica con absoluta claridad la diferencia existente en- 
tre ambos términos. Hímeros se refiere al deseo dirigido hacia alguien 
que está aquí, designando al deseo presto a satisfacerse; póthos, al de- 
seo que apunta hacia un ausente, al deseo que sufre por no poder col- 
marse: la pesadumbre, la nostalgia. Un sentimiento ambiguo donde 
los haya, puesto que implica a la vez el impulso apasionado hacia la ple- 
nitud prometida por la presencia amada en el que uno compromete la 
totalidad del ser y el doloroso golpe de la ausencia, la constatación de un 
vacío, de una distancia infranqueable. Pótbos es un término pertenecien- 
te al vocabulario propio del duelo. Cuando un hombre acaba de morir, 
todos sus allegados, antes de los funerales, se privan ritualmente de co- 
mer, beber y dormir. Habitados por el póthos en relación al difunto, no 
dejan de recordarle constantemente, dedicados a su rememoración, al 
igual que Aquiles hiciera con Patroclo, de forma ininterrumpida o, como 
sería más adecuado decir, de forma obsesiva. Á causa del persistente es- 
fuerzo de evocación logran hacerle presente, pero en el mismo momen- 
to en que lo ven frente a ellos, bajo la forma de su eídolon, de su doble, 
en el que le hablan como si estuviera delante en persona, esta presencia 
inmaterial se sustrae y se oculta. En el caso del fallecido, la manera pro- 
pia de estar ahí entraña la irremediable ausencia. 

Juego de ausencia y presencia, obsesión causada por un ausente que 
ocupa la totalidad del horizonte vital y que, sin embargo, no puede 
alcanzarse, puesto que pertenece al territorio del más allá. Tal es, por 
medio del duelo, la experiencia conocida por el vivo en su relación con 
el difunto, desaparecido en el otro mundo; es también la misma expe- 
riencia propia del deseo en el caso del amante, en lo que supone de in- 
completitud, en su impotencia para lo que se refiere a poseer para siem- 
pre y para sí, para hacer suyo por completo y por siempre al compañero 
sexual. Pótbos funerario y pótbos erótico se corresponderían, pues, pun- 
to por punto. La figura de la mujer amada, cuya imagen resulta tan ator- 
mentadora y fugitiva, está relacionada con la muerte. 


24. Platón, Crátilo, 420 ab. 
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En Los persas, Esquilo recuerda a esas mujeres bárbaras cuyos mari- 
dos, que acompañaban a Jerjes durante su expedición militar, han caído 
en país extranjero y que ya no volverán jamás: «Los lechos rebosan de 
lágrimas por el pótbos de los esposos; todas y cada una de las mujeres 
persas, enlutadas, han sido abandonadas, ausentes sus maridos. Ellas 
acompañan a los cónyuges con el póthos que sentían por sus hombres». 
El mismo tema aparece en el Agamenón; pero en esta ocasión se trata 
del pótbos amoroso en relación a una Helena que, gobernando como 
dueña y señora el corazón de Menelao, hace que su marido pueble el 
palacio abandonado por la amada con fantasmas (phásmata) de ella, con 
sus apariciones en sueños (oneirópbantor). De esplendoroso encanto, 
irresistible e inasible, Helena resulta similar a las presencias del más allá, 
desdoblada en esta vida, en este mundo, entre sí misma y su fantasma, 
su eídolon. Belleza fatal, suscitada por el mismo Zeus con tal de perder 
a los humanos, de llevarles a matarse entre ellos ante los muros de Troya, 
ella merecería en mayor medida que su hermana Clitemnestra el apelati- 
vo de «asesina de varones».2 La «absoluta belleza» viene a representar 
de esta manera a la horrible Erinia, la Kere salvaje y homicida. En ella 
quedan reunidos, íntimamente entremezclados, el deseo y la muerte. 


Emily Vermeule, en su bello trabajo publicado en 1979 sobre los 
diversos aspectos de la muerte en la Grecia arcaica?* —del cual somos 
deudores en gran medida—, titula uno de sus capítulos: «On the wings 
of the morning: the pornography of Death». El subtítulo es ciertamente 
provocativo, si bien está perfectamente justificado a tenor de los do- 
cumentos plásticos y literarios por ella reunidos acerca del tema de la 
muerte y su relación con otro asunto, el rapto por parte de alguna divini- 
dad. Todo un nivel del imaginario griego concerniente a la muerte apa- 
rece en vinculación con ciertas potencias sobrenaturales, aladas como es 
el caso de Éros, Hypnos y Thánatos, que llevados de su amor por algún 
mortal, cuya belleza les ha seducido, le hacen abandonar este mundo 
para poder reunirse con él en el más allá. Esta forma de desaparición, 
efectuada sin dejar rastro (aphanismós), esta evasión hacia el más allá por 
parte de un ser humano, arrancado de su vida terrenal y transportado al 
otro mundo, según el caso puede ser tanto para bien como para mal, o 


25. Esquilo, Los persas, 133-139; Agamenón, 404 y sigs., 749; Eurípides, Helena, 
52-55; Electra, 1282-1284; Orestes, 1639. 
26, E. Vermeule, Aspects of Death in Archaic Greece, Berkeley, 1979. 
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ambas cosas a la vez. Quizá se trate en determinadas circunstancias de 
una forma de ascenso singular capaz de liberar al feliz evadido de las li- 
mitaciones propias de su existencia mortal, instalándole en la isla de los 
Bienaventurados, donde le espera una plaza en el Olimpo al lado de 
los dioses, tal como Zeus hace con Ganimedes, o Eos, Aurora, con Trtho- 
nós, o Hémera con Orión. En otros casos puede tratarse simplemente 
del estupor frente a la muerte, pánico con más frecuencia, y, al verse el 
espíritu acongojado por múltiples sinsabores, puede desear compartir 
la suerte que antaño conociera Oreíthyia y ser llevado en alas de Bóreas, 
el viento del norte, de Tempesta, Thjella, o de Huracán, Hárpyia.? 

Un rasgo común de estas historias, que tanto gustaban a los griegos, 
relativas al rapto en brazos de algún daímon alado sería, según las justas 
palabras de Emily Vermeule, que para ellos «el amor y la muerte consti- 
tuyen dos aspectos de un mismo poder, tal como ocurre en el mito de 
Perséfone y Helena de Troya». La arqueóloga Emily Vermeule ha reuni- 
do algunas imágenes de gran expresividad en las cuales se ve cómo la 
misma figura viene a representar ambas caras de este poder ambiguo, 
tal como se muestra en la escena de psykbostasie del Trono de Bostón 
(Museum of Fine Arts), donde un muchacho con sus largas alas desple- 
gadas y la sonrisa en los labios pone sobre la balanza los eídola de dos 
combatientes —dos jóvenes desnudos— para decidir cuál de ellos, con- 
denado a morir, habrá de llevarse. ¿Quién sostiene la balanza? ¿Se tra- 
ta de Éros, de Thánatos? El hermoso efebo alado y sonriente es al mismo 
tiempo uno y otro.? 

No me ocuparé de repasar la documentación —que cuenta con imá- 
genes y textos— que Emily Vermeule ha reunido acerca de unos datro- 
nes alados de pecho y rostro femenino, como las Harpías, Esfinges y 
Sirenas que, desde la era arcaica, los griegos representaron en sus tum- 
bas para que las vigilaran y velaran por los difuntos. Al igual que Áuro- 
ra, Bóreas, Zéfiro o las tempestades (thjellas), las Harpías son potencias 
que «arrebatan» en ambos sentidos de la expresión. En griego, arreba- 
tar se dice harpázein; en Los Siete contra Tebas, la Esfinge es denomina- 
da «Kere arrebatadora de varones» (barpáxandra Kér).” Tales mons- 
truos femeninos, que combinan el encanto característico de las mujeres 
y unas garras de aves rapaces o zarpas de fiera, son representados a 


27. Asi hace Penélope, agotada, en Od., XX, 63-81. 
28. E. Vermeule, op. cit., pág. 159. 
29. Esquilo, Los Siete contra Tebas, 777. 
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veces estrechando entre sus brazos, del mismo modo en que las madres 
hacen con sus hijos, a un difunto al que llevan quizá hacia un mundo me- 
jor; en otras ocasiones son mostradas tanto espoleadas por su deseo eró- 
tico, persiguiendo a algún hombre e intentando unirse y copular con él, 
como atacándole para descuartizarlo y devorarlo. Tal como escribe Emily 
Vermeule, «los difuntos son al mismo tiempo sus víctimas y sus amantes». 

Su análisis resulta de lo más satisfactorio; solamente me gustaría pro- 
longarlo confrontando dos episodios de la Odisea que se complementan 
en la medida en que, en uno y otro, la figura femenina de la muerte apa- 
rece a manera de imagen invertida. El primero de ellos está referido a 
las Sirenas y el segundo, a Calipso. 


Es Circe quien pone en guardia a Ulises enseñándole, en el caso de 
que quiera «huir» de la muerte y de Kere, un truco que puede ayudarle 
a salvarse junto con su tripulación. Se trata de «huir» de la seductora 
llamada de las Sirenas que habla con voz divina de sus prados floridos, 
leimón anthémoeis 

Y es que ellas resultan embelesadoras y seducen del mismo modo que 
el fascinante Éros (thélgoust) a cualquier mortal que se les acerque; éste ha- 
brá de caer rendido frente a su melodioso canto, pese a que nadie que lo es- 
cuche podrá regresar jamás a su hogar. Las Sirenas se muestran en su 
pradera, un campo que rodea cierta montaña compuesta por los huesos 
blanqueados apilados de los cadáveres putrefactos cuyas pieles se secan al 
sol. Por lo tanto, los marineros tendrán que taparse los oídos con cera para 
no escucharlas. En cuanto a Ulises, si se empeña en oír su canto, deberá 
elegir: o quedar preso, como cualquier hijo de vecino, del sortilegio de estas 
criaturas o bien hacerse atar, de pies y manos, al mástil de su navío. 

Hasta el momento, en lo que se refiere a estas jóvenes con cuerpo de 
ave, las cosas están bastante claras. Su canto, su prado florido (leimón es 
una de las palabras que sirven para designar el sexo femenino), su encanto, 
thélxis, las sitúa inequívocamente dentro del campo de la fascinación se- 
xual, de la llamada erótica en cuanto a lo que ellas tienen de irresistible.*! 


30. Od., XII, 158 y sigs. 

31. Sobre el significado erótico de leimón, que puede designar el sexo femenino, 
véase André Motte, Prairies et jardins de la Gréce antique, Bruselas, Memorias de la clase 
de Letras de la Real Academia de Bélgica, 2.* serie, t, LXI, fasc. 5, 1973, págs. 50-56 y 
83-87. Sobre su significado fúnebre o macabro, op. cít., págs. 250-279. El prado florido 
por donde corretean las encantadoras Sirenas está repleto de huesos y de otros restos hu- 
manos, de cadáveres cuyas carnes están en estado de descomposición (Od., XII, 45.46), 
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Al mismo tiempo, las Sirenas equivalen a la muerte, y a la muerte en su 
aspecto más brutalmente monstruoso: nada de funerales o tumbas, pues 
la descomposición del cadáver se opera al aire libre; solamente deseo en 
estado puro, muerte en estado puro, sin la menor concesión a lo social 
ni en una cosa ni en otra. 

Pero la historia viene luego a complicarse. El navío avanza. Ya se 
encuentra cercano a las Sirenas; la brisa que hacia ellas lo conducía 
se calma; ni el menor rastro de viento; ni una simple ola; alguna divini- 
dad ha adormecido el mar, se trata de la galéne, la calma chicha: quizá 
sea como la del puerto, tranquilo una vez pasada la tormenta, o tal vez 
corresponda propiamente a una tierra de la que la vida se ha esfumado. 
Con una tripulación que no puede oír nada y con Ulises atado, las Sire- 
nas ven pasar ese navío que se aleja a golpe de remo. ¿Y qué hacen en- 
tonces? Entonan su armonioso canto, éntynon aoidén, al igual que el 
aedo frente a su público; y este canto va dirigido a Ulises, para quien ha 
sido especialmente compuesto: «Ven aquí, ven con nosotras, alabado 
Ulises, gloria de los aqueos (polfainos, méga kgdos Akbaión)», lo que 
viene a ser exactamente la misma fórmula que la Ilíada pone en boca de 
un Agamenón que rinde homenaje a Ulises.* Con tal de seducir al nave- 
gante de la Odisea, aferrado a la vida pese a estar a merced de las cir- 
cunstancias, las Sirenas celebran a este Ulises inmortalizado por la Ilíada: 
al héroe viril, al guerrero varonil cuya gloria, indefinidamente repetida 
de rapsoda a rapsoda, es ya imperecedera. En el espejo que constituye 
el canto de las Sirenas, Ulises puede verse no como un marino afligi- 
do llevado por las mareas, sino como será una vez haya muerto, como 
aquel en quien la muerte le convertirá, magnificado su recuerdo para 
siempre en la memoria de los vivos y metamorfoseada su dolorosa exis- 
tencia actual en el glorioso esplendor que habrá de rodear de brillo tan- 
to su nombre como el relato de sus proezas. Lo que las femeniles Sire- 
nas reflejan con sus palabras tentadoras es la esperanza ilusoria, para 
aquel que las escuche, de encontrarse viviendo a plena luz del día, en el 
estado propio de la condición mortal, y a la vez viviendo con el estatuto 
de muerto heroico conquistador de la gloria imperecedera, como si a 
través de sus cuerpos encantadores, de su prado florido y de sus dulces 
voces se hubieran abierto las fronteras que limitan la existencia humana 
y ahora pudieran franquearse sin dejar, al mismo tiempo, de existir. 


32. Od., XIL, 184 e IL, IX, 673. Véase el análisis de P. Pucci, «The song of the 
Sirens», Aretbusa, XL, 2, 1979, págs. 121-132. 
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En efecto, las Sirenas prometen a Ulises que tras oír su canto podrá 
partir de nuevo, surcando los mares hasta llegar a su hogar, pero más sa- 
bio, una vez aprendida una serie de conocimientos que ellas atesoran. 
Este saber secreto que dispensan es también el cantado por los aedos, 
celebrado en Argos y bajo los muros de Troya, es decir, todo lo antaño 
sucedido en el mundo que, para convertirse en canto de alabanza, hubo 
primero de desaparecer perdiéndose en lo invisible. 

Cuando el aedo invoca a las musas lo hace a fin de rememorar entre 
sus contemporáneos los hechos de mérito de los héroes pretéritos. Las 
Sirenas vienen a ser a este respecto como el reverso de las musas. Su can- 
to opera el mismo hechizo que el de las hijas de Memoria; también ellas 
disponen de cierto saber que no merece olvidarse. Pero quien ceda a su 
fascinante belleza, a sus seductoras voces, a su tentadora sabiduría, no 
podrá penetrar jamás en ese territorio en donde uno tiene asegurada 
para siempre una existencia aureolada por el brillo de su eterno renom- 
bre; por contra, sólo le cabrá llegar a unas orillas emblanquecidas por 
huesos y otros restos humanos, habitadas por cadáveres de carnes co- 
rrompidas. Si le fuera dado en vida al hombre poder escuchar por ade- 
lantado el canto que ha de alabar su memoria y su gloria, descubriría no 
tanto la bella muerte o la gloria inmortal, sino el horror del cadáver y de 
la descomposición: la terrorífica muerte. La muerte no es más que un 
umbral. Y éste no puede atravesarse con vida. Más allá del umbral, en el 
otro lado, el hermoso rostro femenino que ejerce su atracción y que emi- 
te señales es una cara de terror: lo innominable. La fascinación de las 
Sirenas, la seducción ejercida por sus cuerpos y la dulzura de sus voces 
resultan similares, para unos hombres arraigados en sus vidas mortales, 
a la horripilante mueca de Gorgo y a la estridencia de su inhumano ala- 
rido. 

Desde los primeros versos de la Odisea la ninfa Calipso demuestra 
desempeñar un papel fundamental dentro de la acción. El poeta da ini- 
cio con ella a su relato.? En el Olimpo, Atenea la denuncia ante la asam- 


33. Od., l, 11-15; estos versos son exactamente los mismos con los que da comien- 
zo el canto V, donde, al igual que en el canto 1, sirven como introducción de la asamblea 
de los dioses y la decisión ya tomada pero no llevada a cabo en el canto l, y en esta oca- 
sión efectiva, de enviar a Hermes como mensajero para transmitir a Calipso la orden de 
liberar a Ulises. Sobre esta reduplicación del episodio y sobre su importancia dentro 
de la cronología narrativa del poema, véase E. Delebecque, Construction de 'Odyssée, 
Paris, 1980, págs. 12-13. 
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blea de los dioses reunidos como máxima responsable de las desgracias 
de su protegido. Zeus envía apresuradamente a Hermes como mensaje- 
ro, quien le transmite la orden de que debe dejar que Ulises se haga a la 
mar y retorne a su hogar. La figura de Calipso, el amor de la diosa por un 
mortal, la larga cautividad que ella obliga a Ulises a cumplir a su lado,?* 
todo este episodio, tanto por su lugar al principio del relato como por el 
modo en que se repite a lo largo del texto,? confiere al errar del rey de 
Ítaca su verdadera significación, puesto que revela el trasfondo de toda 
la aventura odiseica: en apariencia, de lo que se trata es del retorno o 
no del héroe a su país; pero, en realidad, lo que se ventila es la posibili- 
dad de vuelta al mundo de los hombres.* «Ya habían llegado a sus mo- 
radas todos los demás héroes que pudieron salvar su cabeza de la muer- 
te [...], siendo él el único que todavía ansiaba retornar y volver a ver a su 
mujer, pues una augusta ninfa le retenía por la fuerza, apartado, en las 
cavidades de sus cavernas; era Calipso la divina, la cual ardía de deseo 
por convertirlo en su esposo.»”” 

Derivado de kalíptein, «esconder», el nombre de Calipso, tan trans- 
parente, habla de los secretos poderes que encarna la diosa: en las oque- 
dades de sus cavernas ella no puede ser considerada solamente como la 
«escondida»; también y sobre todo es «la que esconde». Para «escon- 
der» a Ulises, Calipso no ha tenido que arrebatarlo, que raptarlo, tal 
como hubieran hecho Éros y Thánatos, Amor y Muerte. En este punto 
ella no se parece a las divinidades a las cuales invoca, junto a Hermes, 
a manera de ejemplo para justificar su caso, que, a fin de satisfacer su 
pasión amorosa por algún mortal, lo llevaron junto a su lado al más allá, 
haciendo desaparecer con vida a su cuerpo de la faz de la tierra.*3 De 


34. Ulises permanece sicte años junto a Calipso, tal como él mismo precisa en res- 
puesta a una pregunta de Areté, la reina de los feacios (VII, 259-261). Esos siete años, 
sobre un tiempo de duración total que puede cifrarse en ocho o nueve años de errar, des- 
de el final de la guerra de Troya hasta el retorno a Ítaca, nos dan una idea de la impor- 
tancia que tiene esta estancia en el conjunto del periplo. 

35. 1, 11-87; IV, 555-558; V, 11-300; VII, 241-266; VIII, 450-453; IX, 29-30; XII, 
389 y 447-450; XVII, 140-144; XVIII, 333-338. 

36. Véase sobre este punto P. Vidal-Naquet, «Valeurs religieuses et mythiques de la 
terre et du sacrifice dans 'Odyssée», en Le Chasseur noir, París, 1983 (última ed. revisa- 
da y corregida), págs. 39-68. 

37. 1, 11-15 (retomados en el canto V) [trad. V. Bérard modificada, París, 1924). 

38. Od., V, 120 y sigs. Sobre este súbito «rapto» por parte de un poder sobrenatu- 
ral, véase £1, VIII, 346-247; Od., XX, 61; y en especial Himno bomérico a Afrodita, 1, 
202-238. 
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este modo Eos había «raptado» a Titono o Hémera a Orión.*? En esta 
ocasión se trata de un Ulises náufrago que ha dado en llegar al extremo 
occidente, en los confines del mundo, embarrancando en los dominios 
de Calipso, en su antro rocoso, en ese «ombligo de los mares»* adorna- 
do con un bosque de encantadoras fuentes y suaves praderas que evoca 
la «pradera floreada», tan erótica como macabra, que rodea el islote ro- 
coso donde cantan las Sirenas para cautivar y perder a cualquiera que 
las escuche.“ 

Esa isla habitada por el hombre y la ninfa, apartados por completo 
de todo y de todos, en la soledad de su enfrentamiento amoroso, de su 
aislamiento en pareja, se encuentra situada en una especie de territo- 
rio al margen, de lugar aparte, tan alejado del mundo de los dioses 
como del de los mortales humanos.* Se trata de otro mundo que no 
es el de los siempre juveniles inmortales, pese a que Calipso sea una 


39. En sus Problemas homéricos (68, 5) Heráclito el gramático, al interpretar en cla- 
ve alegórica los amores de Hémera y Orión, subraya el vínculo entre Thánatos y Éros: 
«Cuando moría un joven de noble familia y de gran belleza, se llamaba eufemísticamen- 
te a su cortejo fúnebre, al despuntar el día, “rapto por Hémera”: es como si no hubiera 
muerto, sino que más bien hubicra sido secuestrado al ser objeto de una pasión eróti- 
ca». (Ed. y trad. F. Buffiere, París, 1962.) 

40. Situada en los confines del mundo, en su mismo extremo, la isla es denominada, 
sin embargo, omphalós thalásses, ombligo de los mares (1, 50, retomado en el canto V) y 
designada también como nésos ogygle, isla ogigiana (I, 85), calificativo que Hesíodo apli- 
ca a las aguas de la Estigia, el río infernal que fluye bajo tierra, atravesando la negra no- 
che, en lo hondo del Tártaro (Teog., 806). Es en este mismo lugar subterráneo donde 
Hesíodo, contrariamente a la tradición que lo sitúa en el extremo oeste, localiza a Atlas, 
el padre de Calipso, «quien sostiene con su cabeza y brazos, sin debilidad, el vasto cielo» 
(Teog., 746-748). Cuando Homero habla de «ombligo de los mares» en relación a la ista 
donde habita Calipso, es para evocar enseguida al padre de la diosa, este Atlas de espíri- 
tu maléfico que «conoce los profundos abismos de todos los mares» y que, al mismo 
tiempo, «mantiene erguidas las altas columnas que separan cielo y tierra» (Od., 1, 50-54), 
En su función de pilar cósmico enraizado en lo más profundo de la tierra para llegar has- 
ta el cielo, Atlas está situado, dentro de la geografía mítica de los griegos, tanto en el ex- 
tremo occidental como en lo más hondo, pudiéndosele considerar también el ombligo 
del mundo. Son diversas maneras de decir que no está en este mundo conocido por los 
hombres. En el límite occidental, esa isla donde habita Calipso, tan oginiana como la Es- 
tigia, ombligo de los mares, no ocupa ningún lugar concreto en el espacio tal como éste 
es concebido por los hombres. Se trata más bien de un territorio del más allá. 

41. Suaves praderas (leimónes malakoí) en la morada de Calipso: Od., V, 72; prade- 
ra Florida (leimó anthémoets) en donde residen las Sirenas: Od., XII, 158. 

42. Sobre la «lejanía» de la isla, véase Od., V, 55; alejada de los dioses: V, 80 y 100; 
alejada de los hombres: V, 101-102. 
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divinidad,* ni el de los humanos sometidos al envejecimiento y a la 
muerte, por más que Ulises sea un hombre mortal, ni tampoco el de los 
difuntos, subterráneos habitantes del Hades: se trata más bien de una 
especie de lugar en ninguna parte donde Ulises ha venido a desaparecer, 
engullido sin dejar el menor rastro, y donde en adelante llevará una exis- 
tencia hasta cierto punto entre paréntesis. 

Al igual que las Sirenas, Calipso, que también puede cantar con her- 
mosa voz, embruja a Ulises manteniéndole sin cesar escuchando dulces 
letanías amorosas (aieí de malakoísi kai baimylioisi lógoisi thélgei). Thél- 
gei: ella le seduce, ella le hechiza a fin de que él acabe olvidando Ítaca 
(bópos Ithákes epilésetai).* 

Olvidar Ítaca representa, para Ulises, cortar todo vínculo con lo que 
todavía le ata a la existencia y a los suyos, a unos allegados que, por su 
parte, se esfuerzan en mantener vivo su recuerdo, ya sea porque esperan 
contra toda esperanza el retorno con vida de Ulises o porque están dis- 
puestos a erigir el mréma funerario de un Ulises que ha perecido. Pero, 
mientras Ulises permanezca recluido, encerrado en la morada de Calip- 
so, no podrá disfrutar de la condición de vivo propiamente dicha ni de 
muerto. Pese a mantenerse con vida, se encuentra ya y por adelantado 
como expulsado de la memoria humana. Citando las palabras de Telé- 
maco (que aparecen en 1, 235), él se ha convertido por mandato de los 
dioses en invisible para todos los mortales, áístos. Ha desaparecido, «invi- 
sible e ignorado», áistos, ápystos, fuera del alcance de las miradas y de los 
oídos humanos, «escondido» en la oscuridad y el silencio. Si por lo me- 
nos, añade el muchacho, hubiera muerto como muchos otros bajo los mu- 
ros de Troya o en los brazos de sus compañeros de infortunio, «él hubiera 
contado con una tumba, legando para el futuro una enorme gloria (éga 
kléos) a su hijo», pero las Harpías se lo han llevado consigo: como hombre 
de ninguna parte que es, poco tiene que ver con los vivos; privado de la 
rememoración, no posee renombre; oculto en lo invisible, desvanecido, 


43. En numerosos versos la ninfa es llamada theá o théos, diosa (1, 14 y 51; V, 78; 
VII, 255; en especial V, 79, donde Calipso-Hermes conforman una pareja de dos theof, 
V, 118, donde la misma Calipso se incluye dentro del grupo de las diosas enamoradas de 
un mortal; V, 138, donde antes de ceder afirma que ningún dios puede desoír la voluntad 
de Zeus; V, 192-194, donde Calipso-Ulises conforman la pareja de un dios y un mortal, 
théos y anór). Tal estatuto divino viene confirmado por el hecho de que, incluso cuando 
comen juntos, Calipso se alimenta de néctar y ambrosía, como hacen los dioses, y Ulises, 
de pan y vino, como los hombres mortales, V, 93; 163; 196-200. 

44. Od.,V,61 y L, 56-57 (estos versos vuelven a aparecer en el canto V), 
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borrado, ha desaparecido sin gloria, akletós.*% Para el héroe cuyo ideal 
es dejar tras de sí un £léos áphthiton, una gloria imperecedera, ¿podría 
existir algo peor que desaparecer de esta manera, akletós, sin gloria?* 

Entonces ¿qué es lo que la seductora Calipso puede ofrecer a Ulises 
hasta el punto de hacerle «olvidar» Ítaca? En primer lugar, desde lue- 
go, escapar a las terribles vicisitudes del retorno, a los sufrimientos que 
conlleva la navegación, a todas esas cuitas que ella, siendo como es una 
diosa, conoce por adelantado, y que le acosarán sin tregua antes de que 
finalmente pueda volver a la tierra que le viera nacer.* Pero esto no son en 
cualquier caso sino meras bagatelas. Lo que la ninfa le ofrece va, sin duda, 
mucho más allá. Calipso le promete convertirle, caso de que Ulises acepte 
permanecer a su lado, en inmortal y dejar para siempre atrás la senectud y 
la muerte. Á manera de los dioses, él podría vivir con su compañera in- 
mortal, disfrutando permanentemente del fulgor de la juventud: no morir 
nunca y no conocer la decrepitud propia del envejecimiento, tal es la amo- 
rosa invitación de la diosa, disfrutada junto a ella.*8 Pero existe en el lecho 
de Calipso un precio a pagar por esa evasión fuera de las fronteras que 
marcan los límites de la condición humana común. Compartir en brazos 
de la ninfa la inmortalidad divina equivaldría para Ulises a renunciar a su 
destino de héroe épico. Que no apareciera su nombre como modelo de re- 
sistencia en el texto de una Odisea que celebre sus proezas significaría 
aceptar ser borrado de la memoria de los hombres del mañana, ser despo- 
seído de su celebridad póstuma, quedar sepultado, pese a permanecer con 
vida por toda la eternidad, por el oscuro olvido: si da su consentimiento a 
la propuesta de Calipso, en el fondo disfrutaría de una inmortalidad anó- 
nima, pues anónima es la muerte de los humanos que no han sido capa- 
ces de asumir destinos heroicos y que constituyen en el Hades la informe 
masa de los «sin nombre», de los 1óxymno1,*? engullidos por el silencio 
de la noche en el que permanecerán para siempre «encerrados». 


45. Od.,1, 241. 

46. Véase supra, «La bella muerte y el cadáver ultrajado», págs. 45-80. 

47. Od., V, 205 y sigs. 

48. Od., V, 136; 209; VII, 257; VIIL, 453; XXIIl, 336. 

49. Hesíodo, Los trabajos y los días, 154. En el contexto de la cultura griega arcaica, 
donde la categoría de personalidad resulta muy diferente del actual «yo», solamente a la 
gloria póstuma del difunto puede aplicársele el término «personal». La inmortalidad de 
un ser «invisible y desconocido» se sitúa al margen de lo que para los griegos constituye 
la individualidad del sujeto, es decir, fundamentalmente su renombre; véase La Mor,, 
les Morts dans les saciétés anciennes (coordinado por G. Gnoli y J.-P. Vernant), Cam- 
bridge y París, págs. 12 y 53. 
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El episodio de Calipso supone la entrada en escena por primera vez 
en la historia de la literatura de lo que podría llamarse el desprecio he- 
roico de la inmortalidad. Para los griegos de la era arcaica, esta forma de 
existencia eterna que Ulises tiene la posibilidad de compartir con Calip- 
so no podía considerarse «verdadera», puesto que nadie en el mundo 
iba a conocer ni recordar, con el fin de alabarlo, el nombre del héroe de 
Ítaca. Para los griegos de la época de Homero, contrariamente a la nues- 
tra, lo importante no era tanto vivir en ausencia de la muerte —una es- 
peranza que les parecería absurda, al ser impropia de mortales— como 
la permanencia por tiempo indefinido entre los vivos, gracias a las tra- 
diciones rememorativas, de una gloria conquistada en vida, y al precio 
de la vida, en el curso de una existencia en la que vida y muerte no sa- 
brían disociarse. 

A orillas de esta isla en la que no hace falta más que pronunciar una 
palabra para convertirse en inmortal, habitante de un peñasco frente al 
mar, Ulises se pasa el día lamentándose y sollozando, derritiéndose, licue- 
faciéndose en lágrimas. Su atón, su flujo vital se va evaporando sin cesar, 
kateíbeto aión en el pótbos, apenado por su suspendida vida mortal, de 
la misma manera en que en otro confín del mundo Penélope, por su par- 
te, consume su aión llorando por el regreso del desaparecido Ulises. 
Ella llora a un vivo que tal vez ya haya muerto. Mientras, él, en su islote 
de inmortalidad, separado de la existencia como si estuviera muerto, 
llora por su anterior existencia de criatura abocada a la muerte. 

Debido a la nostalgia que siente por este mundo fugaz y efímero al 
cual pertenece, nuestro héroe no es capaz de gozar de los encantos de la 
ninfa.*! Si por la noche se acuesta junto a ella, es porque eso le hace bien. 
La busca en el lecho, él, que no la quiere, por más que ella sí le quiera.” 

Ulises rechaza, por lo tanto, esta inmortalidad concedida por el favor 
femenino que, apartándole de todo cuanto constituye su vida, le condu- 
ce finalmente a encontrar deseable la muerte. Ya no hay éros, ya no hay 
bímeros, ya no hay amor ni deseo por la ninfa de cabellos ensortijados, 
sólo quiere morir (thanéein himétretat) 3 


50. Lágrimas de Ulises: Od., l, 55; V, 82-83; 151-153; 160-161; lágrimas de Penélo- 
pe: XIX, 204-209; 262-265. 

51. Od., V, 153: la vitalidad de Ulises se esparce en lágrimas «porque la ninfa ya no 
le gustaba (epei oukéti héndane Nimpbe)». 

52. Ulises se une con Calipso por la noche, contra su voluntad, anánket, en una re- 
lación obligada, puesto que ella le requiere: V, 154, 155. 

53. 1,59, 
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Nóstos, el retorno, gyné, Penélope, la esposa, Ítaca, la patria, el hijo, 
el anciano padre, los fieles compañeros y, después, ¿haneín, morir, he 
aquí todo eso hacia lo que se dirige, hastiado de Calipso y rechazando 
una no-muerte que por otra parte equivale también a una no-vida, su im- 
pulso amoroso, su deseo nostálgico, el pótbos de Ulises: hacia la vida, ha- 
cia una vida precaria y mortal con sus pruebas, con un errar constante y 
vuelta a comenzar, con un destino de héroe capaz de soportar cualquier 
cosa y que le es preciso asumir para llegar a ser él mismo, Ulises, ese Uli- 
ses de Ítaca del cual todavía hoy el texto de la Odisea sigue celebrando 
su nombre, relatando su vuelta a casa y cantando su gloria imperecede- 
ra, pero de quien el poeta no habría tenido nada que decir —y nosotros 
nada que escuchar— si hubiera permanecido para siempre alejado de 
los suyos, inmortal, «encerrado» por Calipso.% 


Frente a la figura femenina que representa el más allá de la muerte, 
en su doble dimensión de seducción erótica y de tentación de inmorta- 
lidad, los griegos prefirieron la simple vida humana desplegada a la luz 
del sol, el dulzor amargo propio de la condición mortal. 


54. «Es una máxima entre los hombres que, cuando una hazaña haya sido realizada, 
ésta no debe permanecer silenciada (£alypsaz). Lo que se precisa es la divina melodía de 
los versos de alabanza.» (Pindaro, Nenzeos, TX, 13-17.) 


Capítulo 8 


Uno, dos, tres: Eros” 


[...] existe [...] una teoría según la cual algunos 
van en busca de la otra mitad de sí mismos, pero 
lo que yo digo es que el amor no es ni de mitad ni 
de todo, si no es el caso de que éste sea de algún 
modo bueno. 


PLATÓN, El banquete, 205 d 9-c 3 


En un libro reciente,' Jean Rudhardt recordaba que en las cosmo- 
gonías griegas aparece el dios Eros bajo dos formas, cada una con fun- 
ciones diferentes, por no decir opuestas, según se trate de la más anti- 
gua: el Eros primordial, tan viejo como el mundo, bastante anterior por 
consiguiente a Afrodita, o el joven Eros, más tardío puesto que según 
la tradición corriente es hijo de Afrodita, ella misma hija de Zeus y, se- 
gún Homero, de Dione; un Eros, por lo tanto, que hace su aparición 
en un mundo ya por completo configurado, organizado, sometido al 
orden inmutable impuesto por un Zeus soberano. 

Echemos una mirada sobre ese viejo Eros que se muestra en la Teo- 
gonía de Hesíodo: «En el principio vino al ser (géneto) Kháos, pero al 
poco surgieron también Gea (Gaía) [...] y el más hermoso de los dioses 


*Una primera versión de este texto fue objeto de una comunicación dentro del co- 
loquio sobre Eros organizado por la Universidad de Princeton en 1986. Será publicado 
en inglés dentro del volumen Before Sexuality. En su versión francesa es la contribución 
del autor al volumen de homenaje dedicado a Pierre Lévéque. 

1. Jean Rudhart, Le Róle d'Ézos et d' Aphrodite dans les cosmogonies grecques, París, 
1986. 
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inmortales, Eros».? ¿Qué hace Eros formando parte de esta trinidad? 
Entre las divinidades su tarea no es dirigir el ayuntamiento de los dos 
sexos con tal de engendrar a una nueva generación de seres divinos. 
Kbáos y Gea, cuando traen a la luz a otras entidades cósmicas, no tienen 
a nadie con quien unirse. No disponen de pareja sexual. En realidad, 
¿puede decirse de ellos que sean verdaderamente sexuados? Kbháos es 
un nombre neutro. No es engendrador de nadie. «A partir de él surgie- 
ron (Ek Kháeos [...] egénonto) Érebo y Nyx.»* Gea, Gaía, es un término 
femenino. Ella alumbra (geínomaz), ella pare (+íkto).* Pero, puesto que 
el sexo masculino no existe todavía, Gaía supera los límites de la mera 
feminidad. Por lo demás, cuando ella engendra, lo hace «áter philótetos 
epbimérou»? sin esa «ternura amorosa que demuestra poseer Afrodita 
como privilegio propio, como su timé, el destino que le ha sido asigna- 
do, su »oíra, con el fin de que a los dos sexos les sea dado unirse. No 
sólo sucede que a Gea no le es posible copular con un varón que todavía 
no existe, sino que de su propio fondo extrae a sus dos futuros compa- 
ñeros sexuales, Urano y Ponto. Ella debía, pues, contenerlos virtualmen- 
te en lo recóndito de su naturaleza femenina. ¿En qué podría consistir 
entonces la acción de Eros? No en aproximar y juntar a unos seres dife- 
renciados por su sexo para así originar un tercero que venga a añadirse 
a los dos primeros. Más bien Eros impulsa a las unidades primigenias a 
actuar en el momento en que ellas palpitan oscuramente en su seno. 
Como explica Rudhart, Eros hace explícito en la pluralidad diferencia- 
da y conformada de la descendencia aquello que antes estaba implíci- 
tamente contenido en la unidad confusa del ascendente. Eros no es el 
principio de unión de la pareja: no reúne a las dos partes para dar origen 
a un tercer ser, sino que hace manifiesta la dualidad, la multiplicidad, 
contenidas en la unidad. 

Incluso cuando Gea, una vez que ha extraído de sí misma a su pare- 
ja masculina, Urano, Ourarós, se une sexualmente con él, tal cópula 
obedece a una especie de deseo en estado bruto, de pulsión cósmica cie- 
ga y permanente. Ella ignora todavía la atracción amorosa que para los 
dos seres supone esa separación y esa distancia que sólo Afrodita tendrá 
la posibilidad de acortar sacándose de la manga todas las astucias pro- 


2. Teogonía, 116-117, 120. 

3. Teog., 123. 

4. Teog., 126, 129, 131, 139. 

5. Teog., 132: véase 213: también la Noche pare «sin haberse acostado con nadie». 
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pias de la seducción, haciendo de la relación erótica una estrategia amo- 
rosa y movilizando, a resultas ya sea del esfuerzo de uno u otro, los en- 
cantos de la belleza y la dulzura de las palabras con vistas a cierto acuer- 
do mutuamente deseado. 

Gea ha generado a Urano a manera de complemento, como su do- 
ble masculino. Ella lo ha hecho con sus mismas proporciones para que 
pueda cubrirla completamente, para que la contenga enteramente bajo 
de sí. Urano está tendido sobre Gea; la está cubriendo de continuo y 
se derrama en ella incansable durante la cópula que le impone incesan- 
temente. No existe entre ambos distancia espacial ni intermedio tempo- 
ral: la unión no conoce pausa. Urano y Gea no están todavía verdadera- 
mente separados; ellos conforman no tanto una pareja compuesta por 
unidades diferenciadas como una unidad de dos caras, un conjunto 
constituido por dos estratos superpuestos y acoplados. Eso es así por- 
que su unión sexual no conduce a nada. Los hijos que Gea concibe de 
Urano permanecen encerrados en sus entrañas como antaño lo estuvie- 
ra el padre:? no pueden salir a la luz en tanto que seres individualizados. 
El uno ha generado el dos, pero en condiciones de proximidad tales 
que la serie permanece bloqueada, sin el menor poder de multiplicarse. 
Los doce Titanes, los tres Hecatonquires y los tres Cíclopes están blo- 
queados dentro del lugar donde han sido concebidos: el seno de Gea. 
Paradójicamente, será la castración de Urano lo que al alejar al cielo de 
la tierra, poniendo fin de paso a las tareas del Eros primigenio, desune 
lo masculino y lo femenino, confiriendo al dios del deseo un nuevo es- 
tatuto, ligado a esa dicotomía en adelante definitiva y tajante entre los 
dos sexos, 

Apostado a la espera en el seno de Gea, Kronos, armada su mano 
derecha con la hárpe, con la izquierda atrapa los genitales de Urano; se 
los corta merced a un golpe de su hoz y los tira indiferente por encima 
del hombro.* Las gotas de sangre caen sobre la tierra; con los años, da- 
rán origen a esas potencias que encarnan la guerra, el conflicto y la divi- 
sión y que llevarán a cabo la maldición lanzada por Urano contra sus hi- 
jos: un día tendrán que pagar el precio de la venganza, la tísís, que el 
atentado contra la persona de su padre habrá de desencadenar. Tales 
potencias son de tres tipos distintos: los temibles y belicosos Gigantes, 


6. Teog., 126-127. 
7. Teog., 156-160. 
8. Teog.. 178-187. 
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las Ninfas Melias, unas ninfas guerreras armadas con lanzas de fresno, y 
por último las Erinias, divinidades despiadadas cuya función es hacer 
expiar los crímenes cometidos entre familiares. Una vez Urano mutila- 
do y separado de Gea, hace, pues, su primera aparición sobre el esce- 
nario del mundo, perfilándose en esta inicial desgarradura la división, 
el conflicto, la guerra entre aquellos cuyo parentesco mismo, cuya con- 
sanguineidad, les une íntimamente hasta el punto de convertir a cada 
uno de ellos en dobles, en la réplica exacta de todos los demás.? Pero es 
también y consecutivamente el nacimiento de Afrodita lo que une y 
aproxima a los seres separados por su absoluta individualidad y opues- 
tos por su sexo.! La sangre de Urano se ha vertido sobre la tierra; su 
sexo ha caído en el Mar, en el Póntos, y de la espuma que es a la vez es- 
perma y flujo marino emerge después de un largo tiempo esa graciosa 
diosa conocedora de todos los hechizos, de todas las trampas propias de 
la seducción.!! El mismo gesto que al emascular al Cielo lo ha estableci- 
do por encima del mundo, lejos de la Tierra, produce también el naci- 
miento de Afrodita, de la cual Eros e Hímeros serán desde entonces 
asistentes. El papel de Eros no pasará ya por actuar a manera de esa pul- 
sión que, desde el interior del uxo, provoca la escisión en dos, sino 
como el instrumento que en el marco de esa bisexualidad fijada para 
siempre debe permitir que dos se unan con tal de engendrar a un terce- 
ro y así poder continuar la serie indefinidamente. 

¿Qué es lo que también ha cambiado en Eros como potencia una 
vez que su estatuto ha quedado hasta ese punto modificado y que, de 
divinidad primigenia, ha pasado a convertirse en el complemento, ser- 
vidor o hijo de Afrodita? Cuando operaba desde el interior de una enti- 
dad cósmica primordial en ausencia de toda pareja sexual, Eros suponía 
la traducción de esa superabundancia de ser de la cual el xo era porta- 
dor, movimiento gracias al cual ese exceso de plenitud, al ampliarse ha- 
cia el exterior, podía alumbrar entidades nuevas. Eros no equivalía, por 


9. Sobre la definición de pariente próximo, del phílos, como alter ego, véase Aris- 
tóteles, Ética nicomaquea, 1166 a: «el pbilos es otro sí mismo (állos autós)». En 1161 bh 
27-30 Aristóteles desarrolla la idea de que padres y hermanos «son en cierto modo un 
mismo ser aunque existan como individuos separados». 

10. J.-P. Vernant, «Edipe sans complexe», en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mythe 
el tragédie en Gréce ancienne, 1, París, 1986, pág. 86 (1.* ed., 1972); y especialmente 
«Cosmogoniques (mythes). La Gréce», en Dictionnaire des mytbologies, bajo la dirección 
de Yves Bonnefoy, París, 1981, t. 1, págs. 258-260. 

11. Teog., 188-206. 
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lo tanto, a ninguna carencia, falta o indigencia (eso que Platón denomina 
penía), sino, según los comentaristas, a plenitud o a exceso de plenitud. 

Plenitud del Uno: es el Eros órfico, ese Eros Fanés del cual ciertos 
fragmentos de las Rapsodias!? dicen que dispone de dos pares de ojos, lo 
que le permite mirar hacia todas partes, de dos sexos situados en lo alto 
de las nalgas, de numerosas cabezas y que al mismo tiempo es macho y 
hembra. Él representa la unidad perfecta realizada en la armonía del 
Todo; a esa unidad se opone la dispersión característica de la multiplici- 
dad de las existencias particulares, eso que los neoplatónicos denomina- 
rán «la caída en el espejo de Dioniso», ese espejo en el cual el Ser uno, 
al mirarse, al admirarse, es atraído por la imagen que le duplica, que le 
convierte en dos, para encontrarse finalmente multiplicado hasta el in- 
finito en una miríada de reflejos. 

Es conocida la historia de Dioniso niño: para superar la descon- 
fianza del pequeño dios, para captar su atención, para fascinarlo, los 
Titanes le ofrecen, además de un trompo, rbómbos, de unas tabas y de 
algunas muñecas articuladas, cierto espejo en el que, «cuando fuera a 
observar su apariencia engañosa en el reflejo del cristal, quedaría corta- 
do como por infernal cuchillo».** Con posterioridad, Zeus conocerá el 
episodio de «la imagen reflejada en el espejo fraudulento».!* El peque- 
ño Dioniso ha quedado, sin embargo, en esa superficie que le duplica, 
seducido por su imagen, que le produce diversión. Él puede ahora 
proyectar su reflejo en otra parte fuera de sí mismo, dividiéndose en 
dos, contemplándose no allí donde está o donde mira, sino en una falsa 
apariencia de sí mismo situada allá donde no se encuentra en realidad y 
que le devuelve su mirada. Tal duplicación que le saca de sí mismo ofre- 
ce también una ocasión para los Titanes de partirlo en trozos, de despe- 
dazarlo en fragmentos menudos, convirtiendo al uno en lo múltiple, dis- 
persándolo, 

Los neoplatónicos se servirán de este motivo del espejo de Dioniso 
para traducir al plano cosmológico el paso del uno a lo múltiple: en su 
comentario al Tímeo, Proclo recuerda que, según los teólogos, es decir, 
según los órficos, «Hefesto fabricó un espejo para Dioniso, sucediendo 
que, después de haber puesto los ojos sobre su superficie y de haber 
contemplado su imagen, Dioniso se vio llevado a la creación de todo 


12. Orpbicorum Fragmenta (Otro Kern, Berlín, 1922), fr. 76, 80, 81, 98. 
13, Nonnos, Dronisíaca, VI, 169 y sigs. 
14. Ibid. 206. 
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cuanto se entiende como lo particular».!* «Cuando Dioniso hubo en- 
marcado su reflejo en el espejo —escribe Olimpiodoro—, se precipitó a 
la prosecución de ese reflejo, encontrándose así fraccionado en el inte- 
rior del todo.»'$ 

En lo relativo al estatuto del viejo Eros y a su función dentro de la 
génesis del mundo, Hesíodo sigue una perspectiva inversa: el origen 
(arkbé) no es la plenitud realizada, sino mero exceso caótico. A causa de 
su misma inmensidad, de su poder ilimitado, las unidades primigenias 
equivalen a lo impreciso, a lo confuso, a lo informe. Al obligar a esta 
sobreabundancia a manifestarse, Eros desencadena un proceso cosmo- 
gónico que desembocará en la aparición de los seres individualizados, 
con contornos cada vez más precisos, cuyo espacio, terreno de acción y 
formas de actuación se encuentran claramente delimitadas conforme a 
un orden general. Pero, si bien sirve para valorar la plena unificación de 
todo o, por el contrario, la progresiva distinción de las múltiples indivi- 
dualidades, este Eros primigenio se desmarca del joven hijo de Afrodita 
cuya acción se desenvuelve siempre entre dos términos, dentro de una 
relación binaria de carácter problemático, puesto que implica, en relación 
a cada miembro de la pareja, una sofisticada estrategia de seducción, de 
conquista, en la cual la vista y la mirada desempeñan papeles funda- 
mentales, Desde el momento en que hay dos, viene a instaurarse una re- 
lación especular en el enfrentamiento amoroso: cada uno busca en el 
otro lo que le falta, eso de lo que tiene necesidad, puesto que está priva- 
do de ello. Tal como dice Platón, Eros es hijo de Penía, Pobreza. Lo que 
está completo y es perfecto no tiene la menor necesidad de Eros. Lo 
divino no conoce el amor. 


Pareja amorosa, dicotomía sexual o por lo menos dualidad dentro 
de la pareja y entre sus papeles, la relación erótica precisa para cada 
uno, en el impulso que le lleva a buscar un compañero, a un otro distin- 
to de sí mismo, la experiencia de su propia incompletitud, ello es testi- 
monio de la imposibilidad en que se encuentra el individuo de bastarse 
a sí mismo, de satisfacerse plenamente con lo que es, de encerrarse en su 
particularidad, en su unidad singular, sin intentar duplicarse por medio 
del otro, un otro objeto de su deseo amoroso. Ya antes me he referido a 


15. Orpbicorum Fragmenta, op. cit., fr. 209 (= Proclo en Platón, Tímeo, 33 6). 
16. Orpbicorum Fragmenta, op. cit., fr. 209 (= Olimpiodoro, Fedón, B= pág. 111, 14 
Norv.). 
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la relación especular. La visión, la mirada, el espejo, el amante que en el 
amado busca su propio reflejo, Antéros que responde necesariamente a 
Eros como su necesaria contrapartida para que el diálogo erótico pueda 
alimentarse, tales son los temas sobre los que Platón arroja luz, en su 
análisis referido a Eros, como ilustración de las relaciones entabladas 
entre lo real y la imagen, entre el individuo y su doble, entre el conoci- 
miento de uno mismo y el necesario desvío por el otro, entre lo mortal y 
lo inmortal, entre el medio, el uno, el dos y el tres. 

Para Platón el delirio erótico viene a constituir una forma particular 
de locura divina, de posesión por parte de cierto poder sobrenatural, de 
iniciación mistérica con sus etapas sucesivas y su revelación final.!” Cuan- 
do la Diótima de El banquete invita a Sócrates a seguir bajo su dirección 
la mpjesis, esa necesaria iniciación previa a los misterios de lo erótico, 
ella le hace algunas observaciones: «En cuanto a la iniciación perfecta y 
a la revelación (14 dé télea kai epoptiká) [...] no sabría decirte si están a 
tu altura».!3 Y algo más adelante precisa que el objetivo último, ese tér- 
mino final al cual podrá tener acceso aquel que haya sido rigurosamen- 
te instruido en las cosas del amor, consiste en una visión repentina, en 
una brusca epifanía: «de súbito éste percibirá cierta belleza de naturale- 
za maravillosa (exaíphnes katópsetaí ti thaumastón tén physin kalón)».! 
Eros abre la vía que conduce a la turbadora revelación de lo bello en 
sí, «un trance de la vida que vale la pena ser conocido por el hombre: 
contemplar la belleza en sí misma (theoménot autó tó kalón)».2 Visión, 
revelación, contemplación: lo que en efecto caracteriza la experiencia 
erótica es que privilegia el sentido de la vista, que se basa por completo 
en el intercambio visual, en la relación de ojo a ojo. Por medio del cruce 
de miradas, implica cierto enfrentamiento con el ser amado comparable 
a la epifanía del dios cuando, al finalizar los misterios, en la epopteía, 
hace manifiesta su presencia gracias a una mirada directa a los ojos del 
iniciado. El flujo erótico, que circula del amante al amado para luego 
reflejarse en sentido inverso del amado al amante, sigue en sus idas y 
venidas el camino cruzado de las miradas, sirviendo cada uno de los dos 
miembros de la pareja al otro como espejo en el cual, por el ojo de quien 
tiene enfrente, será el reflejo duplicado de sí mismo lo que perciba y lo 


17. Véase Fedro, 249 b 9 y sigs. 

18. Platón, El banquete, 210 a. 

19. Ibid., 210 e 4-5; véase también Fedro, 245 c 7-d. 
20. El banquete, 241 d; Fedro, 250 b 6-c y 250 e y sigs. 
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que siga con su deseo. A su diálogo Alcibíades (132 e-133 a) responde el 
mismo Platón con el Fedro (225 d). En el primero enunciaba como si se 
tratara de una verdad evidente: «Cuando nosotros miramos a los ojos 
de alguien que se encuentra enfrente, nuestro rostro (£0 prósopos) se re- 
fleja en eso que se llama la pupila (Lóre) como en un espejo; quien mire 
ahí podrá ver su imagen (eídolon). —Exactamente—. De este modo, 
cuando el ojo toma en consideración otro ojo, cuando fija su mirada en 
la mejor parte de ese otro ojo, lo que verá es a él mismo en el acto de 
verse». En el segundo texto se encuentra un eco de esto cuando afirma 
lo que el amado supone a su vez en relación al flujo erótico, puesto que 
«en el amante, como si se tratara de un espejo, es a sí mismo a quien se 
ama, [...] existiendo de esta manera un amor inverso que proviene de la 
imagen reflejada del amor (eídolon érotos antérota ¿kbon)». 

¿Será, por tanto, necesario concluir de esto que Platón hace suya la 
tesis mantenida por Aristófanes en El banquete? Según el mito narra- 
do con inspiración por el poeta cómico, el deseo amoroso es efecto 
del estado de incompletitud en el cual nos encontramos desde el mo- 
mento en que, por orden de Zeus, fuimos divididos en dos partes. Eros 
viene a ser la nostalgia de nuestra perdida unidad. Cada uno de noso- 
tros busca a ese otro sí mismo, a su mitad simétrica, a ese doble exacto 
de sí mismo que, juntado de nuevo a la media porción en la que nos he- 
mos convertido —como si el espectador situado frente a la superficie 
del espejo consiguiera por fin unirse con su reflejo en el cristal y coinci- 
dir con él—, nos restituiría la absoluta completitud, la integridad total 
que en el origen habíamos conocido. 

Considerando el análisis de Francois Flahaut,?! se demuestra que, 
por el contrario, la posición de Platón, tal como es expuesta por Dióti- 
ma al Sócrates de El banquete, se opone punto por punto a esa otra de la 
que Aristófanes se hace portavoz. Decir que el amor es similar a una lo- 
cura divina, a una iniciación, a un estado de posesión, supone reconocer 
que en el espejo que es el amado no será nuestro rostro de hombre lo que 
aparece, sino más bien el del dios del cual estamos poseídos, del cual lle- 
vamos la máscara y que, transformando nuestra cara al mismo tiempo que 
la de nuestra pareja, ilumina ambas con un resplandor procedente de otra 
parte, de otro mundo. En ese rostro amado en el que me miro a mí mis- 
mo, lo que percibo, lo que me fascina y me transporta es la presencia 
de la Belleza. Dentro de ese juego de espejos por él presidido, Eros no 


21. L'Extréme Existence, París, 1972, págs. 23-63. 
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opera horizontalmente, como Aristófanes imaginaba; no une, a ras de 
suelo, a dos individuos mutilados para reunir después, ombligo contra 
ombligo, los fragmentos dispersos.?? Más bien apunta hacia lo alto, en 
dirección al cielo, enderezando en vertical al amante y al amado, en el 
sentido de eso que en los dos es la cima del cráneo, allá donde hueso y 
piel se juntan, el único ombligo propiamente dicho, acercándoles no 
el uno al otro sino en todo caso a su común patria, ese espacio original 
del cual fueran expulsados, a manera de una «planta celeste» arranca- 
da de su matriz para ser lanzada aquí abajo.? 

Se podría resumir el punto de vista de Aristófanes diciendo que, 
para él, el desciframiento de Eros pasa por el planteamiento de la fór- 
mula 1/2 + 1/2 = 1. Como cualquier hombre no sería más que una me- 
dia parte de ser, en caso de reencontrarse con su otra mitad se vería 
completado tanto como sea imaginable; para este hombre no cabría ya 
nada más que desear: convertido en un ser por fin entero y perfecto, 


22. El banquete, 189 d y sigs. Según el relato de Aristóteles, los hombres tenían en 
principio el aspecto de un todo circular, de forma ovoidal, y se desplazaban como si fue- 
ran ruedas: se trata, en miniatura, del huevo cósmico primordial de los órficos. Todos 
disponían de cuatro manos, cuatro piernas, dos rostros, el uno delante y el otro detrás de 
la cabeza, y dos sexos orientados hacia el exterior, uno a cada lado, a la manera de Eros 
Fanés. Pero, para castigar a estos seres por su arrogancia, Zeus decidió separarlos en dos 
mitades. Con el hombre seccionado de esta forma en dos, la operación fue rematada por 
Apolo: éste giró primeramente el rostro hacia el lado donde se había realizado el corte, 
estirando enseguida la piel hacia lo que actualmente es el vientre, juntándola y cosiéndo- 
la «tal como se hace con una bolsa rota» sobre el ombligo, esa cicatriz que desde aquel 
momento tendrían los hombres sobre sí recordándoles al mismo tiempo su anterior esta- 
do de unidad y la separación impuesta por Zeus, Apolo desplaza por último el sexo des- 
de atrás a delante a fin de que el acoplamiento de las dos mitades sea posible. Situado 
justo debajo del ombligo, el sexo constituye de esta manera una especie de compensa- 
ción, de paliativo de esa mutilación de la cual el ombligo conserva el trazo. La unión se- 
xual supone que el lleno de uno penetre en el vacío del otro, reajustar los ombligos, eli- 
minar momentáneamente la separación, recuperar aquel estado en que no se era más que 
uno con la pareja, recrear, al juntarse otra vez las dos mitades, el huevo original desapa- 
recido por culpa de la división. 

23. Tal como Francois Flahaut ha puesto de manifiesto (págs. 32-33), la antropogo- 
nía platónica del Tizmeo recuerda por determinados detalles lo que Aristófanes expone 
en El banquete, aunque para invertir sistemáticamente su sentido. Haciendo de la cabe- 
za el único «cuerpo esférico» (spbairoeidés sóma, 44 d 4), imitadora de la figura del Todo 
y de sus revoluciones circulares, pero puesta encima de un soporte (ókbenza, 44 c 2) alar- 
gado para que no pueda rodar por los suelos (kplindotimenon epi gés, 44 d 9), tal como 
los hombres rodaban (Ejbistósi kúklos, El banquete, 190 a 8) antes de quedar separados 
en dos mitades, Platón otorga a la cabeza un estatuto y una función de privilegio. Si- 
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rivalizaría en felicidad con la beatitud de los dioses. Es esta felicidad lo 
que Hefestos propone a los dos amantes cortados por la mitad: «Yo po- 
dría fundiros en uno [...] de tal manera que, de los dos que sois ahora, 
os convertiríais en uno [...], viviendo como si fuerais uno solo y, al mo- 
rir, al ir allá abajo, al Hades, en lugar de dos iríais uno (anti duoín béna 
eínai)».2* De esta manera el amor resulta tanto mejor cuanto que logra- 
ría reunir dos mitades perfectamente homólogas, completamente seme- 
jantes, tan simétricas la una a la otra como pueda serlo a un individuo el 
reflejo que lo duplica en la luna del espejo. El autoerotismo, subyacen- 
te al tema del espejo en el relato mítico de Aristófanes, se realiza en for- 
ma de homosexualidad. El más hermoso amor posible sería entonces el 


tuada en el aire, en el punto más alto del mástil que es el cuerpo, viene a ser residencia 
de lo que en nosotros constituye lo más divino y sagrado: el alma inmortal, de la cual el 
conjunto del cuerpo es precisamente el vehículo y soporte (ókbera, 69 c 6). 

Dentro de esta cabeza redonda, el encéfalo, convertido en figura esférica, debía re- 
cibir en él, como si se tratara de un depósito (ároura), la semilla divina (tó theíon spérma, 
73 c7-8), al igual que el vientre femenino acoge en su seno, como si fuera un depósito, la 
semilla del varón. En las criaturas humanas, al engendramiento sexual (realizado en el 
plano horizontal de los vientres) se añade otro diferente, el engendramiento espiritual 
(según un eje vertical). Contrariamente al relato de Aristófanes, la divinidad no ha corta- 
do en dos el cuerpo humano; más bien le ha añadido un alma, haciéndonos regalo a cada 
uno de nosotros, con el fin de unirse a nosotros, de un «genio divino» (dafsmon). «...] 
esta alma nos eleva por encima de la tierra en virtud de su afinidad con el cielo, pues 
nosotros somos como una planta de ningún modo terrenal, sino celestial. Y en efecto, 
es del lado de lo alto, del lado en donde tuviera lugar el primitivo nacimiento de esa 
alma, donde el dios ha suspendido nuestra cabeza, que es como nuestra raíz (rhiza), de 
tal modo que ha conferido al cuerpo la posición erguida.» (90 a 2-b l, trad. A. Rivaud, 
París, 1925.) 

Nuestra verdadera raíz, nuestro único y auténtico ombligo, se encuentra no encima 
del vientre, sino en todo caso en lo alto del cráneo. Es en ese punto donde se muestra la 
cicatriz, la marca del cordón umbilical que nos vincula, gracias a la presencia en nosotros 
del alma inseminada en el encéfalo, con ese mundo celestial del cual hemos sido separa- 
dos, resultando tarea de Eros llevarnos a la unión sexual como reminiscencia de nuestra 
morada original. 

Acerca de la relación entre el ombligo y la cima del cráneo cabe comparar El ban- 
quete, 190 c: Apolo «une los bordes de la piel, como si se tratara de una bolsa rota, alre- 
dedor de una abertura única situada hacia la mitad del vientre: el ombligo» y Tímeo 76 
a 2-8: «Esta piel llega a unir sus bordes, juntándose en un brote circular, recubriendo 
de esta forma toda la cabeza; la humedad que rezuma por las suturas del cráneo llega 
a humedecer esta piel, cerrándose sobre la cima de la cabeza como si fuera un nudo co- 
rredizo». 

24. El banquete, 192 e 1-4. 
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siguiente: un medio varón más otro medio varón se unirían formando 
un hombre totalmente hombre, por entero él mismo en su virilidad.2 

El punto de vista de Platón se expresa, por el contrario, más bien 
por medio de una fórmula del tipo: 1 + 1 = 3, válida para los dos niveles 
en los que actúa Eros. En el plano de lo físico, el amor consiste para dos 
seres en engendrar a un tercero, diferente de cada uno de ellos y que no 
obstante los prolonga. La erótica en lo referente al cuerpo tiende a pro- 
ducir, desde el mismo seno de la existencia terrenal, pasajera y perece- 
dera, cierto sustituto de inmortalidad. Así el más hermoso amor o, más 
bien, el único modo de amor sancionado por el cuerpo, es el que reúne 
a un hombre y a una mujer «para engendrar por medio de la belleza».? 
El Eros homosexual, descalificado desde el punto de vista de la carne, 
puesto que carece de ese impulso hacia la inmortalidad que debiera re- 
correrlo, no encuentra ninguna justificación salvo si experimenta cierta 
alteración, cierto desplazamiento sobre el plano espiritual o si recupera 
su finalidad, es decir, su trascendencia. Entre hombres, Eros intenta en- 
gendrar en el alma del otro hermosos discursos, bellas virtudes: todos 
los valores que escapan al orden de lo mortal. Este Eros masculino to- 
maría prestado el rostro de Sócrates: Sileno de bestial rostro, de nariz 
achatada, partero como su madre de eso que cada individuo porta en su 
interior pero que no puede salir más que por medio de esta corriente 
de intercambio, de este enfrentamiento con el otro, de esa reciproci- 
dad del flujo amoroso que, al igual que en el curso de una iniciación, 
nos arranca del mundo sensible, del devenir, transportándonos más allá 
y convirtiendo nuestra verdadera personalidad, gracias al comercio con 
el otro, en algo similar a lo divino. En virtud del impulso que toda su 
alma manifiesta por los jóvenes hermosos, Sócrates, representación de 
Eros, se convierte (para ellos) en espejo, un espejo en el que mirándo- 
se a sí mismos los amados pueden verse con los ojos de quien les ama, 


resplandeciendo bajo otra luz, bajo una luz lejana, la de la verdadera 
Belleza. 


25. Ibid., 192 a y sigs. «Entre los niños y los adolescentes hay algunos más distingui- 
dos que otros, puesto que participan de una naturaleza viril hasta el más alto grado [...], 
siendo resueltos, teniendo un corazón y un aspecto propio de hombres, preparados para 
emprender todo cuanto decidan. Nada les señala con mayor claridad que esto: una vez 
terminado su período de formación, los individuos de este género son los únicos que 
se demuestran hombres en virtud de sus aspiraciones políticas.» (Trad. de L. Robin, 
París, 1929.) 

26. Ibid., 206 e y sigs. 
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Si Sócrates lanza la afirmación de que él es el único verdadero ena- 
morado (erastés) de Alcibíades, es porque al mirarse en los ojos del mu- 
chacho, de modo similar en que el joven se mira en los suyos, ambos 
intentan verse a sí mismos, conocerse por medio de los ojos del otro. 
Pero, de modo similar a como el ojo no puede verse sin mirar a otro ojo, 
el alma no puede conocerse a sí misma sin mirar a otra alma y, en ella, 
a la parte en donde reside la facultad (areté) propia del alma. Quien la 
contemple descubrirá lo que ella tiene de divino, «un dios y un pen- 
samiento».” El juego de espejos entre el amado y el amante (gracias al 
cual el uno se convierte en dos con el fin de redescubrirse) conduce a 
una coincidencia entre sí, entre el alma y el dios. «Del mismo modo en 
que los mejores espejos resultan más nítidos, más puros y más lumino- 
sos que el espejo del ojo, el dios resulta más puro y más luminoso que 
la mejor parte de nuestra alma [...] Es, por lo tanto, hacia el dios hacia 
donde hay que mirar: él es el mejor espejo de las cosas humanas en lo 
que se refiere a la areté del alma y es en él donde nosotros podemos ver- 
nos mejor y conocernos a nosotros mismos.»?* Gracias a Eros, que la 
conduce hacia el otro, el alma se reúne en la coincidencia de su natura- 
leza auténtica con lo divino. 


Al introducir así el espejo en el campo de la erótica platónica, nos 
hemos metido plenamente en el centro del mito de Narciso. Después de 
los estudios de J. Pépin y de P. Hadot, que nos han servido de guía,? nos 
gustaría por nuestra parte evocar los dos órdenes de problemas a los cua- 
les deberemos, dentro de la perspectiva que nos es propia, intentar dar 
respuesta. En primer lugar, ¿cuál es la razón por la cual el mito de Nar- 
ciso es presentado habitualmente, ya se trate de imágenes o de textos, 
en contextos dionisíacos? En otras palabras, ¿qué se consideró, duran- 
te los primeros siglos de nuestra era, que podían tener en común, por 
parte de pintores, poetas y filósofos, la historia de Narciso y el universo 
religioso del dionisismo? Segunda cuestión: ¿qué tipo de relaciones pue- 
den establecerse, ya sea de correspondencia o de oposición, entre el tema 
de Narciso y «el espejo de Dioniso», cómo se expresaron los autores 


27. Alcibíades, 133 c 2 (tbéos kai phrónesis). 

28. Ibid., 133 c 4-10 (trad. M. Croiset, París, 1925). 

29. J. Pépin, «Plotin et le miroir de Dionysos», Revue internationale de philosopbie, 
XXIV (1970); P. Hadot, «Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin», Nor- 
velle Revue de psychanalyse, X1M (1976). 
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que a continuación citaremos, pero especialmente Plotino? Recorde- 
mos para comenzar algunos rasgos remarcables de la carrera amorosa 
de Narciso. A la ninfa Eco, enamorada de él, Narciso declara: «Antes la 
muerte que ser poseído por ti».* El amante del cual, algo más tarde, 
desprecia sus insinuaciones, reclama que sea castigado en los siguientes 
términos: «Que pueda él también amar a alguien y no alcanzar jamás a 
poseer a ése su ser amado».?! Frente a aquel de quien ha quedado pren- 
dado y que, en la transparencia del agua de una fuente, responde a cada 
mirada suya con la misma mirada, a cada gesto con otro gesto simétrico 
(«cuando estiro el brazo, tú estiras el tuyo y, cuando te sonrío, tú me 
sonríes») ¿qué hace Narciso, al comprender que ese otro es él mismo? 
Tras exclamar Íste ego sum,*? expresa una queja y un deseo: «Puesto que 
no puedo separarme de mi cuerpo [...] ¡cuánto me gustaría que este a 
quien amo fuera distinto de mí!».* A la fórmula con que había recha- 
zado a Eco y que hemos señalado antes, Emoriar quam siti tibi copia 
nostri, responde exactamente esta otra que supone una forma de conde- 
na de sí: «Inopem me copía fecit, la posesión que tengo de mí hace impo- 
sible que me pueda poseer a mí mismo».?** En los Fastos, Ovidio resume 
los pesares del joven recurriendo a esta frase que Pierre Hadot, con ra- 
zón, elige como resumen de su estudio: «Narciso, desgraciado eres por 
no ser diferente de ti mismo». 

El espejo donde Narciso se contempla como si se tratara de otro, 
enamorándose locamente de ese otro sin reconocetse, torturándole con 
el deseo de poseerlo, es traducción de una paradoja, la de cierto impul- 
so erótico que intenta unirnos con nosotros mismos, para reencontrar- 
nos en nuestra integridad, pero que no puede jamás lograrse a menos 
que uno decida seguir cierto desvío. Amar significa el intento de realizar 
la unión en el otro. 

El reflejo de Narciso y el espejo de Dioniso representan la tragedia 
del imposible reencuentro del individuo consigo mismo: la aspiración a 
unirse supone al mismo tiempo el alejamiento, el desdoblamiento y la 
alienación de uno mismo. Pero existen dos maneras diferentes de alie- 
nación, de desdoblamiento, según el desvío por el otro pase por el cami- 


30. Ovidio, Metamorfosis, UL, 391. 
31. Ibid., 405. 

32. Ibid., 463. 

33. Ibid., 467-468. 

34. Ibid., 466. 
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no más corto o implique las vías más lejanas y apartadas. Con el fin de 
reencontrarse, de reunirse uno consigo mismo, es preciso primero 
perderse, despojarse, hacerse uno mismo absolutamente otro en lugar 
de simplemente desdoblarse, proyectarse y permanecer no obstante en 
el «sí mismo», en la posición propia de un otro particular. Si yo hago de 
mí, al modo de Narciso, un cierto otro, un tal otro determinado —que 
comprende el mí mismo—, no podría incorporarle ni reencontrarme. 
En lugar de plantearme, en mi ipseidad, como un otro, debo hacerme 
otro desde dentro, verme convertido en otro gracias a una visión en la 
que el espejo, en lugar de mi reflejo, me devuelve la figura del dios por el 
que debo ser iluminado a fin de que, desprendido de mí por su presen- 
cia en mí, pueda por fin reencontrarme, poseerme porque él me posee. 
En la distancia que se abre entre el espejo de Narciso y el de Dioniso re- 
aparecen los mismos temas que ya formaban parte de los relatos con- 
frontados de Aristófanes y de Diótima. En virtud del impulso que lleva 
hacia el otro, Eros se revela como amor por uno mismo. Pero si se plan- 
tea al otro a manera de doble de uno mismo, como la perfecta mitad, no 
se obtiene nada. En ese otro que es mi prójimo, mi semejante y mi opo- 
nente, la figura que tengo que descifrar es la del extremo otro, la del 
lejano radical; en aquel que, frente a mí, me escruta como si fuera otro 
yo mismo, mi reflejo, debo percibir al divino extraño, extranjero, que se 
oculta en lo más alto. Solamente este «otro» extremo puede establecer 
el valor erótico tanto de mi prójimo como de mí, hacernos hermosos el 
uno para el otro y cada uno de nosotros para sí mismo, puesto que nos 
ilumina a ambos con la misma luz, aquella que es proyectada por la 
inextinguible fuente de toda belleza. 

En línea directa con el erotismo platónico pero en contraposición 
absoluta con el maestro de la Academia y con todo el clasicismo griego, 
en lo concerniente al estatuto de la imagen (Plotino supone el principio 
del viraje por el cual la imagen, en lugar de ser definida como imitación 
de la apariencia, será interpretada filosóficamente y tratada plástica- 
mente como expresión de la esencia),? Plotino confiere al espejo una 
dimensión metafísica al mostrar, por medio de él, el estatuto de las al- 
mas tras su encarnación. El destino de cada alma individual se desarro- 
lla entre los dos polos a los cuales sirve de modelo el espejo. O bien el 
alma se sitúa en el punto de vista de la fuente emisora de luz, es decir, 


35. Véase en relación a este punto A. Grabar, «Plotin et les origines de l'esthétique 
médiévale», Cabiers archéologiques, 1 (1945), págs. 15-31. 
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de ella misma en tanto que vuelta hacia el sol del Ser y del Uno, que 
contempla y con el que se une y finalmente se confunde a través de di- 
cha contemplación; en tal caso el reflejo no es nada. O bien, por el con- 
trario, el alma mira hacia el reflejo, desviándose de la fuente de donde 
emana el reflejo; entonces ella vive «como si» el reflejo fuera la realidad 
misma; se particulariza y se localiza en los límites del cuerpo; cae en el 
espejo a la manera de Narciso, fragmentándose como en el espejo de 
Dioniso.* 

Pero la historia de Narciso no corresponde más que a uno de los dos 
aspectos manifestados por el «espejo de Dioniso», tanto en el mito como 
en el ritual. Lo que caracteriza ese espejo es la presencia en él de dos po- 
los opuestos, la reciprocidad y alternancia de la dispersión en lo múlti- 
ple y de la reunificación en lo divino. Al reflejarse en el espejo, Dioniso 
se aboca a la multiplicidad; él asiste a la creación de lo diverso y del cam- 
bio, a la aparición de lo particular; pero al mismo tiempo sigue siendo 
uno, felizmente preservado. Toda alma individual, todo ser particular, 
aspira a través del reflejo de Dioniso refractado en lo múltiple a reen- 
contrar la unidad de la cual emana. El espejo de Dioniso, al igual que su 
descuartizamiento a manos de los Titanes, es expresión a la vez y solida- 
riamente de la dispersión y de la reunión. La reunificación exige que el 
proceso se realice en sentido inverso al del espejo, al del reflejo (o al des- 
membramiento), que, en virtud de un cambio completo del modo de 
existencia, de una transformación interior al término de la iniciación y 
de la visión que la acompaña, pase por Dioniso como única posibili- 
dad, perdiéndose en él para reencontrarse con uno mismo, en lugar de 
buscarse en una de las imágenes fragmentarias donde él se refracta. Es 
necesario que el iniciado que mire el espejo se vea a sí mismo con la más- 
cara dionisíaca, transformado en el dios que lo posee, desplazado desde 
ahí donde se sostiene hacia un lugar diferente, metamorfoseado en un 
otro que le devuelve a la unidad. En ese espejo en donde Dioniso niño 
se mira, el dios se dispersa y se divide. En el espejo iniciático nuestro re- 
flejo se perfila como una figura extraña, una máscara que, frente a noso- 
tros, en nuestro lugar, nos mira. Esa máscara indica que no estamos allá 


36. Plotino, Enéadas, IV, 3, 12: «¿Y las almas humanas? Perciben las imágenes 
como en el espejo de Dioniso y desde lo alto se lanzan hacia ellas. Sin embargo, no rom- 
pen los vínculos con sus principios ni con el intelecto [...); llegan hasta la tierra pero su 
cabeza permanece fijada por encima del cielo». Véase igualmente 1V, 8, 4 y sigs.; IV, 3, 
17 (trad. É. Bréhier. París, 1927). 
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donde estamos, que es preciso ir a buscarnos más lejos para poder, por 
último, reunificarnos. 

En contra de las interpretaciones demasiado simplistas del aspecto 
anti-Narciso de Plotino, P. Hadot escribe para finalizar: «Lo esencial no 
consiste en la experiencia de sí, sino en la experiencia de un otro distin- 
to o en la experiencia de devenir otro. En este sentido Plotino habría 
podido decir que, en tal experiencia, el sueño de Narciso encuentra su 
cumplimiento: devenir otro mientras se sigue siendo uno mismo». Si 
nuestro análisis es correcto, en el doble fondo del espejo de Dioniso no 
está solamente la figura de Narciso. Para quien sepa verlo, para el inicia- 
do, existe también la promesa de su sueño cumplido: escapar a la divi- 
sión, a la dualidad, evadirse de lo múltiple, realizarse en el reencuentro 
con el Uno. 

Pero no es posible obtener en una progresión por etapas la expe- 
riencia de lo Bello en sí, como en Platón, por medio del enfrentamiento 
con el otro, con un segundo que nos mire, es decir, gracias a la relación 
erótica con alguna pareja; no puede partirse de algún cuerpo particular, 
cuya visión conmocione, perturbe —determinado joven hermoso, algu- 
na bella muchacha—, para pasar a la multiplicidad formada por todos 
aquellos que sean bellos, por todo lo que participe de la idea de lo Bello, 
accediendo por último a la visión de la Belleza, pura y auténtica en su 
permanencia y en su unidad. En Plotino, gracias al retorno a uno, por 
una conversión hacia el sí mismo, el alma se desviará de su cuerpo y, en 
la soledad de su meditación interior, unida al Ser y al Uno, se reencon- 
trará perdida en lo divino. 

Escribe Plotino que, en el momento en el cual el ser que ve a Dios se 
ve a sí mismo, «se verá similar a su objeto; en su unión consigo mismo 
se sentirá parejo a ese objeto y tan sencillo como él [...]. El objeto que ve 
[...] no lo ve en el sentido de que pueda distinguirse de sí y de que pue- 
da representarse un sujeto y un objeto; él se ha convertido en otro; él ya 
no es él-mismo (állos genómenos kal ouk autós) [...] sino que es uno con 
él como si hubiera hecho coincidir su propio centro con el centro uni- 
versal»,*” 


37. Ibid., VI, 9, 10, 9-17 (trad. É. Bréhier, París, 1938); véase VI, 7, 34,7 y sigs.: el 
alma amorosa recibe a su amado a solas (móne mónon); «entonces súbitamente lo ve apa- 
recer en ella. Nada se inmiscuye entre ella y él; ya no son dos, sino que los dos no forman 
más que uno. Mientras él está ahí, no hay distinción posible (véase la imagen aquí abajo 
del amante que quiere confundirse con el amado); ella ya no siente su cuerpo, puesto que 
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Trasplantado al marco de la experiencia íntima de lo divino, de una 
ascesis intelectual donde el intelecto se convierte en amor, no0ús erón 38 
el fantasma aristofánico de un erotismo de la unidad por fin lograda, del 
todo reconstituida, alcanza a realizarse no por acoplamiento de las dos 
mitades del cuerpo, mera superposición umbilical, sino por el desgaja- 
miento del alma del cuerpo, por reintegración de la parte en la totali- 
dad, por la coincidencia del propio centro de cada uno con el centro 
universal, por la fusión del yo y del dios.*? Ya no puede hablarse enton- 
ces de mitades ni de dobles; solamente es cuestión de un uno, «inflama- 
do de amor». 


está en él...»; VI, 9, 11,4 y sigs.: «[...] Al igual que el sujeto que ve no forma más que uno 
con el objeto que es visto (o unido con él más que visto), si después se acuerda de repente 
de esta unión con él, tendrá dentro de sí una imagen de este estado. El ser que contem- 
plaba era entonces él mismo uno; no había en sí ninguna diferencia consigo mismo [...]. 
Arrancado a sí mismo y arrebatado por el entusiasmo, se encuentra calmado y tranquilo; 
sin separarse del ser del Uno no se desvía ya más de sí mismo». Cuando el alma remonta 
hasta el ser, «no se dirige hacia un ser diferente de ella, sino que entra en sí misma, no es- 
tando entonces en otra cosa que no sea ella misma, pues, al estar sólo en ella y no en el 
ser, se encuentra por eso mismo en él [....]. Tal es la vida de los dioses y de los hombres di- 
vinos y bienaventurados; liberarse de las cosas de aquí abajo, encontrándose a disgusto 
entre ellas y huyendo hacia él solamente (phygé mónou prós mónon)». (VI, 9, 11, 38-51.) 

38. Ibid., VI, 7,35, 24-25: «Fuera de sí misma y embriagada de néctar, se convierte 
en inteligencia amante, simplificándose para llegar a este estado de feliz plenitud: y se- 
mejante embriaguez resulta para ella mejor y más digna que la sobriedad». 

39. Ibid., VI, 9, 9, 45-61: «El verdadero objeto de nuestro amor se encuentra aquí 
abajo y podemos unirnos a él y tomar la parte que nos corresponde, poseyéndola real- 
mente si dejamos de disiparnos en la carne. Cualquiera que lo haya conocido sabe de lo 
que estoy hablando; sabe que el alma tiene otra disposición cuando se aproxima a él y 
participa de él [...]. Entonces (...] nos replegamos en nuestro interior y no disponemos 
de ninguna parte nuestra que no se encuentre en contacto con Dios. Aquí mismo se le 
puede contemplar y contemplarse uno a sí mismo, pues está permitido tener tales visio- 
nes. Se le ve resplandeciente de luz y lleno de la luz inteligible o más bien uno se trans- 
forma en pura luz, en ser ligero e inmaterial; se transforma o más bien se es ya un dios, 
abrasado de amor», 


Capítulo 9 


Entre la vergúenza y la gloria: 
la identidad del joven espartano* 


Jamás llegará a ser sabio quien no sea primero 
un granuja: tal era la educación de los espartanos; 
en vez de volcarse en los libros, se comenzaba por 
aprender a robar uno mismo su comida. 

Jean-Jacques ROUSSEAU 
(Emilio, libro 1) 


Del ideal del honor heroico, el que anima a los guerreros de la epo- 
peya y que les hace afrontar la muerte, ¿qué puede quedar cuando, con 
la aparición de la ciudad, la participación en la vida política pasa a con- 
vertirse en uno de los elementos esenciales o, para decirlo mejor, cons- 
titutivos de la areté, de la excelencia humana, y cuando el interés común 
del grupo, más todavía que el prestigio del linaje o que el brillo de los 
hechos de mérito, tiende a tenerse por medida de la virtud, imponién- 
dose finalmente como criterio del auténtico valor? 

En el plano militar, el contraste entre la figura del héroe de la Ilíada 
y la del ciudadano-soldado resulta demasiado evidente para insistir so- 
bre él.! El conocido ejemplo de Aristodamos, en Platea, tal como nos ha 


*En forma abreviada este texto formó parte de una comunicación en los Encuentros 
internacionales de Génova, en 1987, a propósito del tema «Normes et déviances». Apa- 
recería íntegramente en MHTIZ, Revue d'antbropologie du monde grec, 11, 2, 1987, 
págs. 269-300. 

1. Véase Marcel Detienne, «La Phalange: Problémes et controverses», en Problémes 
de la guerre en Gréce ancienne (coordinado por J.-P. Vernant), París-La Haya, 1968, 
págs. 119-142. 
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sido transmitido por Heródoto,* supone el mejor ejemplo de que para el 
hoplita, en campaña al servicio de su patria, la hazaña individual, por 
extraordinaria que sea o aunque incluso comporte la muerte heroica en 
el campo de batalla, no tiene el menor valor si escapa a la disciplina co- 
lectiva de la falange de la que forma parte. El premio de la aristeía recae 
sobre quien ha contribuido mejor a la victoria común, conservando du- 
rante el combate el lugar que le correspondía dentro de la fila, junto a 
sus compañeros de armas. Para ser «el mejor» hace falta destacar por 
encima de los demás, sí, pero permaneciendo junto a ellos, solidario con 
ellos, semejante a ellos. 

En general, cabe preguntarse cómo, en una sociedad del «cara a 
cara», competitiva y agonística, en la que los viejos valores aristocráticos 
continúan prevaleciendo, el antiguo modelo del honor heroico, siempre 
apreciado y siempre celebrado, puede combinarse en su búsqueda del 
kléos, de la gloria, con las normas de la moral cívica. 

Si se quiere encontrar respuesta a este problema, sin duda hay que 
decir unas palabras acerca del sistema educativo elaborado en las ciu- 
dades para dar a los jóvenes una formación que, haciendo de ellos 
ciudadanos completos, les encaminaba al mismo tiempo hacia la vía 
oficial de los tísmaí, de los honores. Si hemos elegido Esparta como te- 
rreno de observación, es porque su caso nos parece, en su singularidad, 
ejemplar. Para los propios antiguos, Esparta tenía reputación de contar 
con unas ciudades donde, por una parte, el sentido del honor era siste- 
máticamente desarrollado desde la más tierna infancia por medio de 
una práctica constante, pública e institucionalizada que juega con la 
reprobación y la alabanza, con el sarcasmo y la glorificación, pero tam- 
bién, y por otra parte, donde el individuo era preparado desde peque- 
ño para someterse completa y absolutamente a los intereses del Estado. 
Jenofonte expresa de forma inmejorable esta doble tendencia del agogé 
lacedemonio: todos luchaban entre sí buscando destacar sobre los de- 
más, pero todos llegaban al acuerdo cuando se trataba de defender de la 
mejor manera posible la ciudad (sin que esta dualidad de objetivos, de 
la cual podría pensarse que debía plantear por lo menos algunos pro- 
blemas, parezca a su juicio suponer la menor contradicción). Jenofonte 
escribe:? «De esta manera, se establece la rivalidad (éris) más apreciada 
por los dioses y también la más cívica (politikotáte: lo más conveniente 


2. Heródoto, VII, 231 y IX, 71. 
3. República de los lacedemonios, YV, 5. 
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para los ciudadanos); gracias a ella se pone de manifiesto el modo en 
que el hombre de bien (agatbós) debe obrar: los unos y los otros, cada 
uno por su parte (hbekáteros), se ejercitan por separado (£bórís) siempre 
con el fin de ser el mejor y poder defender la ciudad, llegado el caso, 
cada uno por su parte (khath'*héna) y con el mejor ánimo». Pero, cuan- 
do se sigue leyendo, sale al paso una observación que Jenofonte añade 
enseguida, por la cual se hace difícil compartir su mismo optimismo en 
lo referente a la supuesta combinación natural de una búsqueda indivi- 
dual del honor y la abnegación absoluta frente al bienestar público. Je- 
nofonte señala, en efecto, lo siguiente: «Resulta también necesario para 
ellos mantenerse en buena forma física, puesto que a causa de tal rivali- 
dad, tan pronto como se encuentran en algún lugar, se enfrentan a gol- 
pes de puño».* 

El problema se complica en razón de dos rasgos que caracterizan la 
paideía griega. Su objetivo consiste en convertir al joven en adulto, cosa 
que implica cierta transformación, un verdadero cambio de estatuto, el 
acceso a una nueva condición de existencia. Al inculcar al joven la as- 
piración a la gloria personal y al mismo tiempo el sentido cívico, la paí- 
deía aporta algo de lo que en principio estaba desprovista y que, por na- 
turaleza, pertenece exclusivamente al adulto capaz de ejercitar con pleno 
derecho el conjunto de actividades ligadas a su estatuto de ciudadano. 
En este sentido, mientras el muchacho no cruce el umbral que marca el 
final de la adolescencia y la entrada en la madurez, será considerado un 
ser diferente y tratado en consecuencia. Esta alteridad se percibe igual- 
mente tanto en el plano de las conductas que le son impuestas como en 
el de los valores éticos tenidos por adecuados para su edad. El honor al 
que el joven puede aspirar en tanto que tal debe, pues, diferenciarse del 
propio del adulto en la medida misma en que tiene por fin conducirle 
a éste. 

De ahí un segundo aspecto de la paídeía. Por lo que ésta supone de 
verdadera promoción del joven, de progresiva iniciación en la vida pú- 
blica, adopta la forma de un sistema organizado de pruebas a las cuales 
el muchacho es sometido y que está obligado a superar finalmente con 
tal de convertirse en sí mismo, es decir, para llegar a adquirir esa iden- 
tidad social de la que no estaba previamente en posesión. Durante la 
época del período de pruebas y para demostrar que es digno de, llega- 
do el día, formar parte del conjunto de los ciudadanos, el joven es puesto 


4. Ibsd., TV, 6; véase también IV, 4. 
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ante la tesitura de afrontar los mayores peligros, bajezas y sufrimientos, 
que, sin duda, constituirían una afrenta para el honor del hombre de 
bien, suponiéndole el desprestigio público (óneidos) o incluso la infa- 
mia (atirría). Será de la misma familiaridad que habrá adquirido con las 
distintas formas de «deshonra», de su proximidad con ellas, de donde 
sacará la capacidad de vencerlas, de apartarse para siempre de ellas, 
aproximándose así al honor y a la gloria auténtica.* 

Platón se expresa sobre este punto con tanta claridad como puede. 
Sus observaciones constituyen un prólogo tanto más precioso a la refle- 
xión sobre el sistema de formación de los jóvenes en Esparta por cuan- 
to el filósofo tiene evidentemente la agogé lacedemonia en la cabeza al 
exponer, en La República, lo que debe ser para la ciudad ideal la educa- 
ción de sus futuros guardianes.! Se trata de operar la selección más rigu- 
rosa entre ellos a fin de descubrir a los más aptos, a los que permane- 
cerán por siempre fieles a la máxima que debe inspirarles: hacer en 
cualquier circunstancia lo mejor para la ciudad. Y en vistas de este ob- 
jetivo «es preciso someterles a prueba desde la infancia, enfrentándoles 
a las actividades más propicias para hacerles olvidar esta finalidad y 
para inducirles a error, eligiéndose después a aquellos que pese a todo la 
han recordado y que se demuestran difíciles de engañar, rechazándose 
por el contrario a quienes no lo sean».” Pero no basta con probar de esta 
manera su resistencia al olvido y a la seducción del error. Será necesario 
todavía violentarlos por medio de fatigosos trabajos, duros sufrimien- 
tos, combates sin piedad, gracias a lo cual podrá observarse su com- 
portamiento. Por último, sirviéndose del poder de fascinación de cierta 
especie de magia, habrá que «someterles [...] a un tercer tipo de prueba, 


5. Véase Platón, Leyes, 635 e-d. Resulta evidente, observa el ateniense del diálogo, 
que, si se acostumbra a los jóvenes a escapar desde la infancia del sufrimiento y las penas, 
se exponen, cuando lleguen a la edad adulta y se vean inevitablemente enfrentados al 
dolor, a convertirse en esclavos de aquellos que estén acostumbrados a él. Y lo que es 
verdad para los peligros y las cuitas lo es igualmente en lo relativo a los placeres: «Si des- 
de su juventud los ciudadanos permanecen inexpertos frente a los mayores placeres, si 
no se ejercitan en plantarles cara y en no dejarse llevar hacia lo licencioso, padecerán, ca- 
yendo por la pendiente que conduce al placer, la misma suerte que aquellos que ceden 
frente al miedo; serán esclavos de otra manera, más vergonzosa todavía, de quienes pue- 
den enfrentarse con éxito al mundo de los placeres, de quienes son maestros en el arte de 
servirse de ellos, de modo tan completamente perverso como estos hombres pueden lle- 
gar a ser en ocasiones». (Trad. ed. des Places, París, 1951.) 

6. La República, UI, 413 c-414 a. 

7. Ibid. ML, 413 0d. 
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consistente en hechizarlos recurriendo a encantamientos y verlos com- 
petir entre ellos; y de la misma forma en que se expone a los potros al 
desorden y a la confusión con tal de advertir si son miedosos, hay que 
poner a nuestros guerreros, cuando todavía son jóvenes, frente a obje- 
tos terroríficos y después de eso abandonarles a los placeres, probán- 
dolos con mayor cuidado del que es habitual para probar el oro con el 
fuego; así podrá saberse si son resistentes a los seductores hechizos y 
conservan en cualquier circunstancia la actitud conveniente [...], si son, 
en fin, tal y como deberían ser para demostrarse los más útiles, tanto 
para la ciudad como para sí mismos».5 

Platón es un filósofo. En este texto presenta una teoría de la educa- 
ción tal y como los griegos la concebían, a manera de adiestramiento de 
los jóvenes y de selección de los mejores a través de una serie de pruebas 
adecuadas a la psicología propia de su edad, que respondía a las necesi- 
dades de una ciudad justamente perfecta. Los jóvenes no saben todavía 
lo que resulta honorable, bello y bueno. Por tanto, lo único que se pue- 
de hacer es inculcarles la recta opinión y luego verificar en qué medida 
ha arraigado ésta en cada uno de ellos, en qué medida parece ser sólida 
y duradera. Ahora bien, existen tres maneras de modificar o de eliminar 
la recta opinión según sea uno víctima, en lo relativo a esto, de un robo 
(klopé) que nos prive de ella, de alguna forma de violencia (bía) que 
nos aparte de su camino o de un sortilegio (goeteía) que nos ciegue a su 
manifestación.? La paideía instituye, por lo tanto, tres tipos diferentes 
de pruebas con tal de evaluar la constancia y firmeza de los jóvenes en 
su aplicación a los valores del honor y del bien público. Primero la prue- 
ba del robo: es precisamente el paso del tiempo lo que supone la gran 
amenaza de robo para los futuros guardianes, al borrar de su memoria 
aquellas máximas por las que deben dirigir sus acciones. Tanto la infan- 
cia como la adolescencia son períodos caracterizados por los juegos, las 
diversiones, la despreocupación y también por la credulidad en lo rela- 
tivo a las fábulas contadas por los poetas y a las mentiras suministradas 


8. Ibid., II, 413 d-e. Sobre la necesidad de no llevar a los jóvenes solamente a resis- 
tir al temor y al dolor, sino sobre todo «al deseo, a los placeres y a sus caricias tan terri- 
blemente seductoras», véase Leyes, 1, 633 c 9-d 3, y el desarrollo que sigue. 

9. La República, 412 e-413 d. Naturalmente, cuando de nuestro espíritu sale una 
opinión falsa y luego, de una forma o de otra, nos desengañamos de ella, eso sucede 
con nuestro consentimiento. Por el contrario, en el caso de la opinión verdadera, su 
pérdida, ya sea en forma de robo, violencia o encantamiento, se produce siempre a pe- 
sar nuestro, 
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por los sofistas. A fin de descubrir a quienes parecen susceptibles al ol- 
vido y al error, la educación no debe estimular en los jóvenes el estudio 
de las ciencias o de la filosofía, pues no son todavía lo suficientemente 
maduros para semejantes disciplinas. Por el contrario, durante este pe- 
ríodo se les dirige hacia los divertimentos y los festejos, hacia los coros, 
las danzas, los cantos y los certámenes. Será observando su comporta- 
miento en las actividades lúdicas a las cuales ellos consagran su tiempo 
como podrá distinguirse a aquellos que, entre risas y juegos, son capaces 
todavía de recordar y de conservar en su interior la recta opinión. Luego, 
poco tiempo después, viene la prueba de la violencia. A los jóvenes se 
les impone un régimen caracterizado por penosos esfuerzos (pónos), su- 
frimientos (algedón) y combates (agónes). Esta existencia marcada por 
la dureza, la brutalidad, la rudeza y la sordidez, por la indigencia, los 
pugilatos y el dolor, pondrá en evidencia a los que no se muestren pre- 
parados, con tal de adaptarse y sobrevivir en condiciones difíciles, para 
abandonar momentáneamente su sentido del honor, su dignidad, el 
cuidado ciudadano. Por último viene la prueba de los encantamientos. 
Es preciso erigir alrededor de los jóvenes un decorado que tanto pue- 
de mostrarles seres terroríficos o figuras horribles, como si se tratara de 
peligros reales, como ofrecerles todos los placeres posibles con su carac- 
terístico poder de seducción, todas las tentaciones propias de la sen- 
sualidad. Al provocar el espanto, revelador de la debilidad de los medro- 
sos, y al excitar los deseos, que señalan la bajeza de los impúdicos, esta 
educativa puesta en escena ayuda a seleccionar a los que, haciendo fren- 
te tanto al miedo como a la lubricidad y conservando en cualquier cir- 
cunstancia, tal como conviene a todo hombre de honor, la decencia y el 
control de sí mismos, en el futuro habrán de mostrarse «los más útiles a 
sí mismos y a la ciudad». 

Si este primer tipo de pruebas basadas en el olvido y el error se rela- 
ciona directamente con la teoría platónica del conocimiento y con los 
vínculos que ella establece entre recta opinión y saber, las otras dos es- 
tán estrechamente ligadas a las prácticas de la agogé espartana. Poner a 
prueba a los jóvenes por medio de una violencia que les somete a una vida 
digna de parias, dura, peligrosa y precaria, encuentra su mejor comen- 
tario en las palabras del lacedemonio Megilo, que en las Leyes" expo- 
ne los cuatro géneros de «invenciones» instituidas por Licurgo para dar 
a los jóvenes una formación que haga de ellos unos guerreros cuando 


10. Leyes, 1,633 a-d. 
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lleguen a la edad adulta. Además de las sisitias,* de los ejercicios físicos 
(gymnásia) y de la caza, Megilos insiste en la importancia de la cuarta in- 
vención. Ésta consiste en «un endurecimiento contra el dolor que se lo- 
gra entre nosotros por medio de numerosas prácticas, como los comba- 
tes a puñetazos o ciertos robos, necesarios si se quiere sobrevivir, cuyos 
autores, caso de ser atrapados, no se libran de ser brutalmente golpea- 
dos; sin olvidar tampoco un maravilloso ejercicio de resistencia denomi- 
nado cryptía, o también la marcha con los pies desnudos en pleno in- 
vierno, acostarse sobre el suelo, acostumbrarse a hacer cualquier cosa 
sin ayuda de siervos, las carreras día y noche por todo el país».!! La 
cryptia, los combates de pugilato de los que hablaba Jenofonte y de los 
cuales sabemos que se organizaban algunos ritualmente cada año en 
Platanista, los golpes (plegaí) como resultado de algún robo, como la 
flagelación en el altar de Orcia a consecuencia del hurto de unos que- 
sos, tales son los elementos típicamente lacedemonios que componen el 
segundo género de pruebas, en las cuales se recurre a la violencia, al que 
se refiere La República. Por otra parte, uno está tentado de relacionar 
las pruebas pertenecientes al tercer género, enigmático, puesto que se 
trata de goeteía, de procedimientos mágicos, de una acción de hechice- 
ría, con los documentos estudiados por investigadores de la escuela in- 
glesa sobre los rituales de iniciación llevados a cabo por jóvenes en el 
santuario de Ártemis Orcia,!? en especial en lo que se refiere al uso de 
máscaras, unas veces horripilantes y espantosas y otras grotescas y rl- 
dículas, vinculadas con danzas que pueden ser tanto terroríficas como 
indecentes, lascivas y obscenas. En el marco de estos juegos rituales vuel- 
ve a aparecer la dualidad propia de la goeteía educativa platónica: por 
un lado, se basan en la imitación de cuanto es susceptible de producir 
pavor y, por el otro, en una mimética de la sensualidad y del placer.!* 


*Las sisitias consistían en unos banquetes celebrados en Esparta por quienes se 
habían ganado el derecho a ser considerados ciudadanos; la asistencia era obligatoria. 
(N. del 1.) 

11. 1bid.,1,633 b-d. 

12. The Sanctuary of Artemis Ortbia at Sparta, R. M. Dawkins (comp.), Londres, 
1927, 

13. En cierto pasaje de las Leyes, el ateniense interroga a Clinias, el cretense, y a 
Megilos, el lacedemonio, sobre las medidas que sus legislaciones educativas adoptan en 
lo que se refiere a hacer probar a los jóvenes los placeres en lugar de que los rehúyan: 
«De la misma manera en que, lejos de enseñar a huir de los sufrimientos, arrojándose a 
ellos de lleno, utilizando como persuasión los futuros honores con tal de hacerles triunfar, 
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Pero ¿qué puede aportarnos este recorrido por La República en lo 
que se refiere a la comprensión del estatuto característico del joven de 
Esparta y a la agogé? Al menos una cosa. La educación tiende a «pro- 
bar» al joven, procediendo con él a la manera de esa prueba del vino 
que Platón pretende aplicar a los hombres maduros para saber si con- 
servan el control sobre sí mismos o pueden caer en la ebriedad.!'* Los 
hombres ebrios pierden su dignidad. Sólo la sobriedad encierra valor y 
virtud, pero, para que pueda afirmarse con razón que alguien es sobrio, 
preciso será que haya bebido vino. Del mismo modo, para inculcar a los 
jóvenes el sentimiento del honor, la paídeía debe ponerles en contacto 
directo, en relación constante, al menos durante esta primera fase de su 
vida preámbulo de la madurez, con todo aquello que la ética del honor 
estigmatiza como bajeza, indecencia e indignidad. 


Volvamos ahora, con el fin de aclarar determinados aspectos rela- 
cionados con el honor de los jóvenes espartanos, al santuario de Ártemis 
Orcia. 

Algunas advertencias preliminares resultan, en cuanto a esto, indis- 
pensables. En especial en lo que se refiere a la cronología. Aunque se 
acepte la datación establecida por J. Boardman,!* que sitúa las estructu- 
ras más antiguas del santuario, como el pavimento y el altar (ese altar que 
la leyenda vincula a la reunión de los obaí de Pitana, Mesoa, Kinosura y 
Limnai, sin olvidar Amiclea), hacia el año 700 a. de C., es necesario su- 
brayar la importancia del nuevo templo, erigido hacia el 600-590 a. de C. 


¿existe en vuestras leyes similar reglamentación en lo relativo a los placeres? ¿Cuál es 
esta disposición que entre vosotros hace a los mismos ciudadanos fuertes igualmente 
contra el dolor y al mismo tiempo contra los placeres?». Megilos responde: «A decir ver- 
dad, si bien puedo citar determinado número de leyes dirigidas a hacer más fuertes con- 
tra el dolor, no soy capaz de dar con facilidad ejemplos claros y manifiestos sobre este 
terna, pero podría hacerlo, sin embargo, acerca de otros puntos de carácter más limita- 
do», (634 a b-c 1.) 

14, Introducida en 637 b-642 b, retomada en 645 d hasta el final del libro 1 en 650 
b, la discusión sobre el buen uso de las borracheras y la prueba del vino (hé en oínoibá- 
sanos) en relación al aídós y al aiskbyné, el sentido del honor y el respeto de uno mismo, 
encuentra su conclusión, tras el paréntesis de 666 a-667 b, en el largo desarrollo que va 
desde 671 a hasta el final del libro II. El pasaje más importante para nuestro tema es 
671 57-43. 

15. J. Boardman, «Artemis Orthia and Chronology», Annual of the British School of 
Athens, LVTI (1963), págs. 1-7. 
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La fecha de su construcción corresponde a eso que M. 1. Finley ha de- 
nominado «la revolución del siglo Vb»,'* coincidiendo con la entrada en 
escena de una nueva constitución!” en la cual el sistema de la agogé ocu- 
pará un lugar de privilegio. Será durante la época de este decisivo viraje 
de la historia de la Esparta arcaica cuando el culto a Orcia, incluso en 
las prácticas rituales heredadas de antaño, pasa a ser, si no remodelado, 
sí por lo menos resemantizado para que pueda responder a las funcio- 
nes que desde entonces le estarán reservadas en el marco de la educa- 
ción de los jóvenes. 

Es interesante hacer notar que el número de máscaras votivas de- 
senterradas en el curso de las excavaciones se multiplica por diez al pa- 
sar del siglo VII al VI, como si entre los años 600 y 550 esta práctica se 
hubiese generalizado y ampliado con diferentes tipos de máscaras.!* Es 
igualmente en el siglo VI cuando las figurillas de plomo, de las cuales se 
han encontrado más de cien mil, aparecen en mayor número y surgen 
esos significativos cambios en el carácter de las ofrendas mostrados por 
Wace. Por último, es necesario añadir también que las inscripciones so- 
bre las estelas descubiertas en el santuario (incluso en el caso de que, 
salvo dos excepciones, se escalonan entre el siglo 1 a. de C y el 111 d. de C., 
período durante el cual el paídikos agón ha adquirido ya mero carácter 
de espectáculo) subrayan la completa integración del culto en el siste- 
ma de la agogé, con sus clases organizadas por edades, con sus competi- 
ciones y sus pruebas. 

A continuación hablaremos de las máscaras. El examen de siete ti- 
pos distintos establecidos por G. Dickins!”: 1) ancianas, 2) jóvenes im- 
berbes, 3) guerreros barbados, 4) retratos llamados realistas, 5) sátiros; 
6) gorgonas, 7) caricaturas —sean cuales sean las reservas que por sí sola 
pueda suscitar tal clasificación— impone una primera constatación: un 
corte separa claramente dos tipos de máscaras y los enfrenta entre sí. 
Por un lado, las figuras de hombre, adolescentes o adultos, imberbes o 
barbados, que representan a guerreros con su aspecto «normal» de 


16. M. 1. Finley, «Sparta», en Problémes de la guerre en Gréce ancienne, op. cit., 
págs. 143 y sigs. 

17. Véase Heródoto, l, 65-66. 

18. «For the grotesque masks we may note that the series may not in fact begin be- 
fore 600», escribe J. Boardman, op. cit., pág. 6. 

19, C. Dickins, «The masks», en The Sanctuary of Artemis Ortbia at Sparta, op. cit., 
cap. V, págs. 163-186. 
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koúroi o de ándres (nosotros situamos en este cuadro, junto a los tipos 2 
y 3, los supuestos retratos realistas). Por otro, aquellas figuras que, en 
contraste con los modelos generalizados de joven y de adulto, presentan 
una variada gama de desviaciones y variaciones que representan la co- 
bardía, la senectud, la monstruosidad, el horror, lo grotesco; para ello, 
puede tratarse de ancianas arrugadas y desdentadas, a manera de sinies- 
tras nodrizas, brujas o Grayas (Graía¿), de sátiros, más ridículos que 
inquietantes, de gorgonas, con sus rostros terroríficos o, por último, de 
distintas tipologías de seres grotescos, con rostros desfigurados, defor- 
mes y caricaturescos. Las tres categorías más significativas de máscaras, 
puesto que son las más ampliamente representadas —incluso de forma 
casi exclusiva— son las siguientes: 1) el guerrero adulto (el ideal al que 
debe tender el joven en virtud de la agogé), 2) los seres grotescos (como 
expresión de los múltiples modos de alteración de ese modelo viril adulto), 
3) las ancianas (que suponen la desviación absoluta, la máxima alteri- 
dad en relación a un triple plano, atendiendo al sexo, a la edad y a su 
estatuto). 

Al parecer, una dualidad comparable se encuentra en la serie de las 
figurillas de plomo que representan a hombres. En su mayor parte se 
trata de combatientes, del tipo hoplita, de arqueros o de músicos, mostra- 
dos de pie y en posición de marcha. Pero las hay también que presentan 
figuras desnudas que saltan y brincan, haciendo manifiesta cierta ges- 
tualidad desmedida muy alejada de las posturas dignas o de las caracte- 
rísticas de los guerreros ordenados en falanges. Similares observaciones 
pueden hacerse extensibles también a las figurillas humanas elaboradas 
con barro cocido, moldeadas o modeladas: algunas de ellas, itifálicas, se 
aproximan a lo obsceno y a lo grotesco. Lo mismo resulta válido también 
para ciertas tallas de marfil. 


Las máscaras votivas y las figurillas que las acompañan plantean el 
problema de las relaciones que se establecen entre danzas, disfraces, 
mascaradas y prácticas rituales efectuadas en el santuario de Orcia. 
Lo más interesante en lo que se refiere a este punto está en los trabajos 
de Bozanquet, Dawkins, Pickard-Cambridge y de algunos otros investi- 
gadores. No es necesario volver sobre los vínculos, justamente señala- 
dos por ellos, entre las máscaras de Orcia, los nombres de ciertos cer- 
támenes o los testimonios de Aristófanes, del ascendente de Pólux o 
Atenea sobre numerosas danzas propias de Laconia en las que entraban 
en juego máscaras o disfraces. 
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Solamente será necesario responder a cierta objeción de carácter ge- 
neral planteada por algunos autores. Tales danzas vulgares, según dicen, 
esas mímicas ridículas y en ocasiones obscenas, no disponen de la serie- 
dad ni de la solemnidad que debía requerir la educación de los futuros 
Iguales y ciudadanos; eran más bien del tipo de las que se reservaban 
para uso de los ilotas con el fin de alejar, por el disgusto y desprecio que 
ellas inspiraban, a los jóvenes que estaban destinados a alcanzar el esta- 
tuto de ciudadanos. Cuando Platón, añaden, rechaza en las Leyes, en lo 
que se refiere a la educación de la juventud, toda forma de danza que no 
imite nobles y bellos movimientos sino que más bien muestre, de mane- 
ra banal, actitudes vulgares y deshonrosas, cuando prohíbe a cualquier 
individuo libre que aprenda a imitar por medio de la danza todo cuan- 
to parezca ridículo o inconveniente, reservando su ejecución solamente 
a los esclavos y los extranjeros,” el filósofo estaría inspirándose directa- 
mente en el ejemplo lacedemonio; su testimonio nos impediría pensar 
que el culto a Orcia, en su función pedagógica, haya podido encon- 
trar algún hueco en una especie de mascaradas bufonescas o de mími- 
cas caracterizadas por la mayor descoordinación gestual. 

Aceptar este punto de vista supondría de entrada negarse a com- 
prender la presencia de las máscaras en el santuario y su papel en la 
agogé. El ideal educativo de Platón es una cosa, pero las realidades ins- 
titucionales de Esparta otra bien distinta. Cuando Aristófanes evoca la 
dipodía, el móthón, el kórdax, cuando en su Lisístrata exhorta a una jo- 
ven muchacha lacedemonia extenuada, a causa del ejercicio de la gim- 
nasia, «a cubrirse durante el salto las nalgas con los talones» según la 
técnica de danza conocida como bíbasis,?! cuando Pólux, Atenea, Hesí- 
quio o Focio ofrecen indicaciones acerca de las «terroríficas» (de¿maléa) 
danzas laconias, en las que se imitaba a todo tipo de animales (s2orphas- 
mós), o acerca de aquellas otras que imitaban a los espantosos sátiros 
(bypótroma), o también acerca de las danzas caracterizadas por una ges- 
tualidad indecente (lambróteron, kallabís, sóbas), violenta y orgiástica 
(thermaustrís, tgrbe, tyrbasía, sikinnotyrbe), en las que se utilizaban las 
máscaras y la mímica (baryllíkba, kyrittoí, detkelístai), nada nos da pie a 
suponer que tales prácticas estuvieran sujetas al menor tipo de prohi- 
bición para los ciudadanos o que su aprendizaje se viera excluido de los 
juegos colectivos de la agogé. Por el contrario, para algunas de ellas, 


20. Platón, Leyes, VIL, 816 4 2-e 10. 
21. Aristófanes, Lisístrata, 82; Pólux, IV, 1 y 2. 
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las relaciones están explícitamente establecidas, si no con Orcia, sí al 
menos con Ártemis y sus cultos. 

En cuanto al resto, para convencerse de que la élite constituida por 
los jóvenes griegos no debía encontrar este tipo de exhibiciones tan fue- 
ra de lugar ni juzgar sus danzas indignas de ellos, bastará con leer en el 
libro VI de Heródoto? el relato del comportamiento de Hipocleides de 
Atenas, quien, el día en que Clístenes de Siciona debía elegir entre todos 
los pretendientes al que estima más digno de casarse con su hija, decide 
albergarlos en su casa durante un año para así ser capaz de juzgarlos con 
conocimiento de causa. Los jóvenes, llegados de todas las ciudades de 
Grecia, hacen alarde de sus competencias «musicales»; cada uno de ellos 
rivaliza con los demás en el uso de términos picantes. El ateniense pre- 
fiere bailar, pidiendo una tabla para demostrar lo que es capaz de hacer; 
primero ejecuta ciertas danzas mímicas laconias y luego otras atenien- 
ses; por último, apoyando la cabeza encima de la mesa, «gesticula» con 
las piernas en el aire. Escandalizado y disgustado ante tanta «gesticula- 
ción» indecente, Clístenes anuncia al joven que «por culpa de sus dan- 
zas había arrojado por la borda todas sus posibilidades de matrimo- 
nio».2 Gesticular es khetronoméo y gesticulación, kheironomía. Ahora 
bien, en el largo pasaje dedicado a la pírrica, que todos los lacedemo- 
nios, según él, han de aprender a partir de los cinco años como prepara- 
ción para la guerra, Ateneo señala que, a pesar de que con el tiempo ésta 
ha adquirido un carácter más moderado y conveniente, la pírrica no deja 
por ello de estar menos emparentada en su origen, en virtud de una ges- 
tualidad enérgica, entrecortada y violenta, con la danza satírica conocida 
como síkinnis. Y de pronto nos ofrece otro de los nombres característi- 
cos de la pírrica, que resulta ser de lo más expresivo: khetronomía, ges- 
ticulación.2 

Añadamos a esto que, si el autor de los De¿prosofistas relaciona por 
un lado la gyr2nopaidiké, en razón de su carácter grave y solemne, con la 
danza trágica y la emméleia, y por el otro la pírrica, a causa de su ritmo 
rápido, vivo y brusco, con la danza satírica y la síkinnis, liga también muy 
estrechamente la hiporquemática, practicada por los laconios, por los 
muchachos y también por las jóvenes, con la danza cómica y el kórdax. 


22. Heródoto, VÍ, 129. 

23. Heródoto, VI, 129-130; Ateneo, XIV, 628 d; Plutarco, De la maldad de Heró- 
doto, 867 b. 

24. Areneo, Deiprosofistas, XIV, 631 c. 
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Al igual que el kórdax, la hiporquemática se encuentra en las antípodas 
de la dignidad y de la seriedad; en ella la chanza campa a su aire; se tra- 
ta de una danza vulgar y desenfrenada, por no decir licenciosa.23 

Que este tipo de danza haya tenido en el culto una importancia has- 
ta cierto punto esencial es algo sobre lo cual indirectamente nos infor- 
ma el mismo Platón. En su clasificación de los diversos tipos de danza 
advierte dos formas opuestas de ó£besis.?* La primera, seria y digna, vie- 
ne a ser imitación de lo bello; la segunda, frívola y vulgar, imita por su 
parte la fealdad. La danza «hermosa» se subdivide a su vez en dos géne- 
ros: la andreía, de carácter guerrero, simulativa y estimulante; se trata de 
la pírrica. Por otra parte está la emméleía, pacífica, que es manifestación 
de la sophrosine. Ambas resultan recomendables: participan en la for- 
mación de los buenos ciudadanos, mientras que toda forma de danza 
vulgar y frívola debe ser censurada. Sin embargo, habría un «no obstan- 
te»: existe determinado tipo de danza a la que no cabría encuadrar den- 
tro de la categoría de lo vulgar sin que, con todo, pueda aceptarse tam- 
poco como una de las dos formas de danza seria y digna. «Toda danza 
báquica y las demás que se le asemejan, las cuales bajo los nombres de 
ninfas, dioses pánicos, silenos y sátiros imitarían, según se dice, a indivi- 
duos ebrios y que son utilizadas en las purificaciones o en las iniciacio- 
nes; todo este género no resulta fácil de definir como pacífico ni como 
guerrero, ni de ningún otro modo. La manera más justa de definirlo se- 
ría, en mi opinión, dejándolo aparte tanto de las danzas guerreras como 
de las pacíficas y declarar que no es un género de danza conveniente 
para los ciudadanos; después, dejándolo ahí sin volver a ocuparse de él, 
sería oportuno dirigirnos hacia la danza guerrera y la danza pacífica, las 
cuales sin ningún género de dudas resultan adecuadas.»? 

Estas danzas que, por su importancia dentro del culto y por sus im- 
plicaciones religiosas, se sitúan al margen de los criterios morales y esté- 
ticos sobre los cuales Platón pretende basar su dicotomía entre danzas 
adecuadas y perniciosas, obligando así a nuestro filósofo a ponerlas en- 
tre paréntesis para descartarlas sin haber logrado justificar su censura, 


25. Ibid., 630 e. En De la danza, 10-11, Luciano hace notar que en Esparta «los jó- 
venes se ponen en fila y ejecutan todo tipo de pasos en orden; puede tratarse tanto de 
pasos guerreros como, instantes más tarde, de otros pasos de danza dedicados a Dioniso 
y Afrodita. En efecto, el canto que siguen rítmicamente con su danza es una invitación 
para que Afrodita y Ámor se presenten y bailen junto a ellos». 

26. Leyes, VII, 814 e y sigs. 

27. Ibid., VIL, 815 c-d (trad. A. Diés modificada). 
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son precisamente aquellas cuyo uso se había mantenido en el santuario 
de Orcia al igual que en algunos otros lugares de culto. El aprieto en 
que ponen a Platón constituye un testimonio de gran valor. Ello nos 
permite medir, si es que estuviéramos tentados de olvidarlo, la distancia 
que separa la teoría propia del filósofo, caracterizada por su proyectada 
paideía ideal, de la realidad de la agogé lacedemonia, con los comporta- 
mientos ritualizados propios del altar de Orcia. 


Pero volvamos al problema más general. Si estas máscaras votivas 
recuerdan a aquellas otras que eran en efecto portadas durante la ce- 
lebración de las mascaradas o de las danzas imitativas, ¿qué tipo de re- 
laciones pueden tener tales prácticas con Ártemis en su función de 
courotropho, qué lugar, qué papel hay que reconocerles en el proceso 
de «adiestramiento» conducente a transformar a los jóvenes en ciuda- 
danos de pleno derecho, haciendo de ellos, al término de cierto recorri- 
do caracterizado por las pruebas, un Hómotos, un Igual entre Iguales? 

Después de los estudios llevados a cabo por H. Jeanmarie, A. Brelich 
y P. Vidal-Naquet uno estaría tentado de pensar que tales máscaras —de 
sátiros, gorgonas, ancianos, personajes grotescos— responden a la per- 
tenencia de los jóvenes a esa esfera de lo salvaje en la que, bajo la protec- 
ción de Ártemis, permanecen relegados por largo tiempo mientras no 
franqueen, en virtud del hébe, el umbral por el que se accede al mundo de 
los adultos. 

Que en esta interpretación haya cierta parte de verdad es algo que 
nosotros no pondremos en duda. Pero persisten, o así nos parece, algu- 
nas zonas de sombra, apareciendo igualmente determinados problemas 
en relación a algunos puntos. ¿No es tarea de Ártemis, a través de la 
agogé, el civilizar a los jóvenes, el culturizarlos para transformarlos en 
adultos? ¿Qué pueden significar a este respecto las máscaras «norma- 
les»? Más que una potencia señora de la naturaleza salvaje, Ártemis de- 
bería ser interpretada, a nuestro juicio, como un poder de los límites, in- 
terviniendo en las fronteras de lo salvaje y de lo cultivado para autorizar 
el paso del primer al segundo estado sin que sea irremediablemente 
puesta en cuestión su necesaria —y frágil — distinción.2 Si esto fuera así, 
¿no se correría el riesgo de simplificar las cosas al plantearse el joven y 


28. Véase Pierre Ellinger, «Le gypse et la boue, 1. Sur les mythes de la guerre 
d'anéantissement», Quaderni urbinati di cultura classica, XXIX (1978), págs. 7-35; 
«Artémis», en Dictionnaire des mythologies, bajo la dirección de Y. Bonnefoy, París, 1981, 
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el adulto como dos figuras del todo contrapuestas, de la cual una sería 
representación de lo salvaje y la otra de lo civilizado? Por su género de 
vida característico, por su aspecto y conducta, el joven se nos presenta, 
en efecto, según el conjunto de documentos que nos han llegado, bajo 
unos rasgos que le convierten en cierto modo en una especie de antiho- 
plita, en lo opuesto del guerrero-ciudadano adulto.” Pero su estatuto, 
más complejo, no se define solamente en razón de su diferencia o por su 
contraste con el reducido grupo de los Hó+roioz. Su selección ha sido 
llevada a cabo desde el mismo momento de su nacimiento por los ancia- 
nos en la Lesché?* y por las nodrizas que recurren a la prueba del vino?! 
por la educación que se le proporciona, por su admisión a la edad de 
siete años en las filas de una agéle, por su pertenencia desde los catorce 
hasta los veinte a diversas clases constituidas por edades y que se en- 
cuentran sometidas a la dura disciplina de la efebía;?? todo ello hace de 
él, en la sociedad lacedemonia, un elegido, distinguido desde el princi- 


vol. 1, pág. 70; «Les ruses de guerre d'Artémis», Recherches sur les cultes grecs el 
POccident, 2, Cahiers du Centre Jean-Bérard, IX, Nápoles, 1984, págs. 51-67; J.-P. 
Vernant, Annuaire du College de France, 1980-1981, págs. 391-405; 1981-1982, págs. 
407-419; 1982-1983, págs. 443-457; La Mort dans les yeux. Figures de l'Autre en Gréce 
ancienne, París (1.* ed., 1985), 1986. 

29, Véase Pierre Vidal-Naquet, «Le chasseur noir et l'origine de l'éphébie athé- 
nienne», Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le munde grec, Pa- 
rís, 1983 (última ed. revisada y corregida), pág. 161 y sigs. 

30. «Cuando nace un niño, el padre no es libre de levantarlo en sus brazos y reco- 
nocerlo: él debe cogerlo y llevarlo a un lugar denominado lesché, donde se encuentran 
los más ancianos de la tribu. Éstos examinan al recién nacido. Si está bien formado y es 
robusto, ordenan que se le eleve en brazos y se le asigna uno de los nueve mil lotes de tie- 
rra. Si, por el contrario no ha nacido bien y le encuentran alguna deformidad, es en- 
viado a un lugar llamado los Apotetas, un precipicio del Taigetes.» Plutarco, Vida de 
Licurgo, 16, 1-2. 

31. «[...] Las mujeres no lavaban al recién nacido con agua, sino con vino: de esta 
manera pretendían probar (básanón tina potoúmenat) su constitución. En efecto, sucle 
decirse que quienes son propensos a la epilepsia y otras enfermedades, bajo los efectos del 
vino, mueren de convulsiones, mientras que aquellos otros que disfrutan de una comple- 
xión saludable adquieren así mejor temple y mayor vigor.» (Vida de Licurgo, 16-3) Hay 
otro modo de aplicar la básanos en oínoi de la cual habla Platón; sobre este punto, véase 
supra, nota 14. 

32. Sobre la organización en clases según la edad, siendo sucesivamente el joven 
rhobídas, promikkiddómenos, mikizómenos, própais, país, melleíren, eíren, véase K. M. T. 
Chrimes, Ancient Sparta, A re-examination of the evidence, Manchester, 1949, cap. 1: 
«The ephebic organisation», págs. 84-136. 
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pio y perfeccionado durante el tiempo que dura la agogé, de manera que 
acaba por convertirse, si se demuestra constantemente digno de ello, en 
eso a lo que ha sido destinado y que le diferencia de la muchedumbre de 
los «otros»: en un auténtico espartano. En este sentido, ya desde el mis- 
mo comienzo es separado de la masa de todos aquellos que, excluidos 
de la agogé, excluidos del altar de Orcia, jamás podrán optar ya al esta- 
tuto de ciudadanos, quedando durante el resto de su vida confinados al 
estado subordinado y despreciable propio del ilota. El joven ocupa, por 
tanto, entre el ilota y el ciudadano de pleno derecho, una posición in- 
termedia. No es representación de lo «salvaje»; más bien se mantiene, 
mientras crece, en la frontera de ambos estados contrapuestos. En rela- 
ción a los ilotas, esos seres infrahumanos similares a animales,” está 
próximo a los Hómoio: de los cuales aspira a formar parte algún día. 
Pero en relación a los Hómoioi a los cuales se opone durante el tiempo 
que sea necesario hasta que no haya sido «domado» a su absoluta ima- 
gen y semejanza, se encuentra cercano a esos ilotas con los que compar- 
te ciertos aspectos de indignidad y rudeza. 

Estatuto ambiguo, equívoco, oscila, bascula y cambia de sentido, se- 
gún se sitúe a uno u otro de los polos opuestos de la sociedad lacedemo- 
nia, la cual por otra parte comprende, como es sabido, toda una serie de 
escalafones intermedios. 

Frente a los ilotas, la frontera entre los adolescentes agrupados en la 
agéle y los hombres hechos y derechos reunidos en la convivencia de 
las sisitias tiende a borrarse; jóvenes y adultos conforman en este plano 
dos aspectos complementarios de un mismo cuerpo social que se opone 
en bloque a todo aquello que no sea él mismo; frente a los Hómotoi, es 
con los ilotas con quienes la frontera tiende a difuminarse, debiendo 
los jóvenes, a fin de desmarcarse de los ciudadanos tenidos por tales, 
cargar con ciertos rasgos de alteridad que los dejan al margen del cuer- 
po cívico, fuera de sus normas, en los límites del honor y de la vida ci- 
vilizada. 

Se entiende entonces que las máscaras sean representación tanto del 
modelo con el cual el joven debe identificarse como, bajo las formas de 
lo salvaje y lo grotesco, de lo horrible y lo ridículo, de esas zonas extre- 
mas de alteridad que es necesario haber explorado para después poder 


33. Según el testimonio de Teopompo, los ilotas se comportaban «de manera extre- 
madamente salvaje y ruda (pantápasi omós kai pikrós)», Fragmente der griechischen His- 
toriker, (= FGr Hist) 115 F 13 Jacoby (= Ateneo, VI, 272 a). 
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apartarse de ellas; y también, por último, bajo la forma de la máscara de 
Gorgo, de esa forma extrema y radical del Otro, de esa amenaza de caos 
y muerte a la que es preciso haber sido capaz de mirar de frente para 
convertirse uno en hombre. 


Los deslizamientos y ambigiiedades dentro del estatuto de los jóve- 
nes lacedemonios se refuerzan por el hecho de que en ningún momento 
en el curso de la agogé la aristeía aparezca como estado permanente o 
como espacio en el que permanecer una vez ha sido alcanzada. Más 
bien constituye un polo ideal, una exigencia tanto más imperativa por 
cuanto que aparece siempre potencialmente ligada a su contrario, el 
oprobio, el deshonor, una amenaza de continuo suspendida sobre cada 
individuo. En Esparta, la nobleza no es una cualidad que el joven posea 
de nacimiento, sino resultado de una victoria que debe actualizar de 
manera indefinida si quiere que su valor sea reconocido. Del mismo 
modo en que en la agogé el adolescente ha de afrontar una serie de exá- 
menes probatorios con el fin de tener derecho a una carrera adulta col- 
mada de honores, de tirmaí, el espartano puede siempre en todo mo- 
mento, durante el curso de su vida, quedar excluido de ella y en su 
decadencia volver a caer, como en el caso de los «medrosos» o de los 
solteros, por debajo del umbral que define al auténtico miembro com- 
ponente de la ciudad.** Sólo el ilota, a pesar de que también pueda en 
ocasiones elevarse por encima de su condición, como los reodarmódets,?” 
se encuentra por lo menos desde el principio llamado, a causa de su es- 
tado y de su naturaleza, a no franquear nunca la frontera que separa a 
los ciudadanos, iguales entre sí, semejantes entre sí, de la masa inferior 
compuesta por los «otros». Así, no sólo le es necesario portar, inscritas 
en su persona de manera bien visible, las marcas de su indignidad, exhi- 


34. Sobre el deshonor relacionado con el calificativo trésas, véase Heródoto, VII, 231, 
4-5. Sobre el estatuto infamante de los trésantes, condenados a una existencia penosa y 
desgraciada, véase Plutarco, Lícurgo, 21, 2; sobre su exclusión de las magistraturas, so- 
bre su degradación cívica, Tucídides, V, 34, 2; Plutarco, Agésilas, 30, 2-4. Sobre el carác- 
ter infamante del celibato, el desprecio reservado a los hombres no casados y las humilla- 
ciones que debían sufrir, véase Licurgo, 15, 2-4. 

35. Sobre la participación de los ilotas en el ejército de Esparta, no sólo en lo que se 
refiere al servicio personal de cada hoplita, sino como auxiliares y hasta, en caso de nece- 
sidad, como guerreros similares a hoplitas e igualmente sobre el estatuto de los neodamó- 
deis, es decir, los ilotas emancipados, véase Pavel Oliva, «Heloten und Spartaner», Index, 
10, 1981 (publicado en enero de 1983), págs. 43-54. 
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biendo de algún modo a la mirada de los demás su congénita inferiori- 
dad; igualmente debe, como ha sabido entender J. Ducat;* interiorizar 
su degradación hasta el punto de sentirse incapaz, cuando se le pregun- 
ta, de pronunciar palabra, de recitar poemas, de efectuar los movimien- 
tos propios de la danza, en pocas palabras, de adoptar las maneras pro- 
pias de los hombres plenamente hombres, privilegio y característica de 
los ciudadanos hechos y derechos.3? 

En el espacio dominado por Ártemis el joven no queda, durante la 
época de su proceso de formación, reducido a ese mismo estado de en- 
vilecimiento; sin embargo, puede llegar a rozarlo en determinados as- 
pectos: sus cabellos rasurados contrastan,% al igual que el infamante go- 
rro de los ilotas (la kynée),?? con la cabellera que el espartano ya salido 
de la efebía tiene el derecho y el deber de conservar larga y sin cubrir.% 
Sus pies desnudos, la prohibición de llevar cualquier tipo de túnica que 


36. J. Ducat, «Le mépris des ilotes», Annales, VI (1974), págs. 1.451-1.464. 

37. Plutarco, Vida de Licurgo, 28, 10: «Suele contarse que durante la expedición de 
los tebanos en Laconia los ilotas que habían hecho prisioneros fueron invitados a recitar 
los poemas de Terpandro, Alcman y del laconio Espendón, pero ellos se negaron, expli- 
cando que sus amos no se lo tenían permitido». 

38. Ibid., 16,11. 

39. Sobre la kynée o kyné, la cofia de piel de perro o gorro de cuero, como señal 
distintiva de una condición servil, inferior e infamante, véase J. Ducat, op. cit. Según Mi- 
rón de Príene (FGr Hist 106 F 2, Jacoby = Ateneo, XIV, 657 d), «los ilotas son obligados 
a lleyar un gorro confeccionado en piel de perro». Esa misma costumbre existe en el caso 
de los esclavos en Atenas: Aristófanes, Las avispas, 445 y sigs.; igualmente sucede con los 
campesinos más pobres: Las nubes, 268. Este tipo de tocado es atribuido también a algu- 
nos bárbaros: Heródoto, VII, 77. Ya en Homero, en Ilíada, X, 333 y sigs., Dolón, tocado 
con una kynée de piel de marta, «presenta el aspecto de un villano (kakós)», al igual que 
Laertes en Odisea, XXIV, 231, quien porta sobre su cabeza una bynée de piel de cabra, 
podría recordar a un esclavo si no fuera por su figura y prestancia. 

40. «Aquellos que salían de la efebía, Licurgo les ordenaba que se dejaran los ca- 
bellos largos, creyendo que de esta manera daban impresión de ser más corpulentos, 
nobles y terribles», Jenofonte, República de los lacedemonios, XI, 3; véase también He- 
ródoto, 1, 82; Platón, Fedón, 89 c; Plutarco, Licurgo, 22, 1; Lisandro, 1, 2. A la contra- 
posición entre joven y adulto, marcada por el contraste (cabeza rapada-cabellos largos), 
le corresponde también el par opuesto ilota-ciudadano, diferenciados por el uso de la 
kynée o por llevar descubierta la cabeza. Á este respecto resulta, sin duda, significativo 
que en las tres diferentes tradiciones que refieren la fundación de Tarento (véase sobre 
estas tradiciones P. Vidal-Naquet, «Esclavage et gynécocratie», Le Chasseur noir, op. cit., 
págs. 278 y sigs.), tras el complot de los partenios, esos «hijos de jóvenes muchachas» a 
cuyos padres no cabe llamárseles en puridad hombres, ya sea porque se trata de «medro- 
sos», jóvenes o ilotas —tres categorías similares hasta cierto punto—, decidieron atacar a 
los ciudadanos de Esparta durante la fiesta de las Jacintias, después de la señal dada por 
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entorpezca sus movimiento (kb¿tón), su manto de uso durante todo el 
año y durante todas las estaciones (hinátion), la mugre (aukhmerós) que 
le cubre a falta de lavados y de aseos personales,*! son tendencias en- 
caminadas, como la piel de los animales que los ilotas están obligados 
a portar (dipbthéra, katonáke),? a «afear» su cuerpo, al desprecio de su 
persona, a darle la sórdida apariencia del villano. A este respecto pue- 
den señalarse dos ejemplos característicos: la primera descripción de 
Laertes en la Odísea; con sus sucios harapos (aeikéa heimáta), su gorro 


uno de ellos. Tal señal acordada, según Antíoco, era «el momento en que Falantos [uno 
de los conspiradores] cubría su cabeza con el kynée. Los ciudadanos libres, los que for- 
maban parte del démos, se reconocían, en efecto por sus cabellos» (Estrabón, VI, 3, 2, 
13-15). Este mismo detalle aparece en la versión de Éforo: «Haciendo causa común con 
los ilotas, los partenios conspiraron contra sus compatriotas conviniendo entre ellos que 
un gorro laconio izado sobre el ágora sería para todos la señal de ataque» (Estrabón, VI, 
3,3, 19-22, trad. R. Flaceliére, París, 1957). 

41. Plutarco, Vida de Licurgo, 16, 12-14, 

42. Como recuerda J. Ducat, op. cit., pág. 1.455, los textos que se refieren a ese «uni- 
forme» infamante, en Esparta al igual que en otras ciudades, han sido reunidos por Ja- 
coby (II B, págs. 382-383, como comentario a 115 F 176). Relacionando la katoráke lle- 
vada por los sirvientes rurales en Siciona con el gorro de los ilotas lacedemonios, Pólux 
(VIL 68) observa que esta pieza de vestimenta obligatoria para ciertas categorías de «in- 
feriores» tenía como objetivo que «les diera vergijenza ir a la ciudad». La contraposición 
entre la £hlaína, el mantón de lana símbolo de civilización, y la katonáke, confeccionada 
con la piel de un animal desollado, marca de «salvajismo» o «rusticidad», resulta espe- 
cialmente clara en Aristófanes, Lisístrata, 1150-1156, Lisístrata se dirige a los atenienses 
para recordarles que los lacedemonios les ayudaron a liberarse de Hipias y de la tiranía. 
«¿Habéis olvidado que los laconios se presentaron con sus armas cuando vosotros lle- 
vabais la casaca propia de la condición servil (katonáke) [...] y os otorgaron la libertad, 
haciendo que vuestro pueblo volviera a vestir el manto de lana (£blafna) en lugar de la 
katonáke?»; véase también Asamblea de las mujeres, 721-724, Sobre la dipbtéra, igual- 
mente una pieza de vestimenta ruda y sin tejer, como señal de un estatuto inferior, juvenil, 
servil, rústico o bárbaro, véase Aristófanes, Las nubes, 68 y sigs.; Las avispas, 445. Entre la 
vestimenta del joven y las del esclavo, cabrero, bárbaro o escita existe alguna relación: en 
todos estos casos por medio de la apariencia se trata de diferenciarse de entrada del ciu- 
dadano y de los hombres de la urbe; véase Teognis, l, 54 y sigs., con las observaciones de 
Francoise Frontisi-Ducroux, «L'homme, le cerf et le berger», Le Temps de la réflexion, 
TV, 1983, págs. 72-73. Sobre la baíte, la sisfra o las sísyrnai, vestimentas confeccionadas 
con la piel de animales desollados como costumbre escita, véase Heródoto, IV, 64 y 109. 
Entre los deslizamientos o solapamientos entre la imagen del joven efebo y la del 
bárbaro, según las representaciones plásticas, véase Francois Lissarrague, Archers, pel- 
tastes, cavaliers. Aspects de l'iconograpbie attique du guerrier, tesis de 3.= ciclo, E.H.E.S.S., 
1983, págs. 205-210, En el extraño peinado característico de los abantes de Eubea (como 
los adultos de Esparta, cabellos largos detrás de la cabeza, pero rapados por delante, al 
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de piel (kynée) y su suciedad (aukhmeís) se asemeja a un esclavo.* Es la 
vestimenta impuesta pronto a los medrosos, a los cobardes, como signo 
de su inhabilitación, como señal de un estatuto que en adelante les 
acercará más a los jóvenes que a los ilotas: «Deben resignarse a ensu- 
ciarse (aukhmeroí) y a una vestimenta humillante, a llevar mantos re- 
mendados y de colores obscuros, a no afeitarse más que una parte de la 
barba dejando crecer el resto».* ¿De qué manera habría que entender 
esta barba a medio afeitar? ¿Significa eso que, en el sentido más literal 
de la expresión, tienen un lado afeitado y el otro no? ¿O más bien, en 
sentido menos literal, que dejan crecer su barba por ambas mejillas pero 
sólo hasta la mitad, de tal modo que sin mostrarse imberbes como los 
jóvenes no pueden tampoco lucir la barba propia de los ancianos? Cier- 
to pasaje de Heródoto, que Ann Carson nos recuerda, prueba sin el me- 
nor género de duda que es preciso interpretar el asunto en sentido lite- 
ral y que mediante la imposición a los «medrosos» de tal obligación lo 
que se intenta en realidad es desfigurar su rostro, imprimir en su cara la 
señal visible de la infamia de que está revestida su persona. En II, 121, 
Heródoto relata cómo uno de los ladrones del tesoro de Rhampsinita 
logra recuperar el cadáver de su hermano y cómplice, del cual había cor- 
tado la cabeza para que no se le pudiera identificar; él emborracha y 
adormece a los guardianes a los que el rey ha ordenado vigilar el cadá- 
ver. Pero antes de llevarse el cuerpo consigo y con el fin de vengarse y 


igual que los jóvenes), Denise Fourgous ve el signo de una marginalidad que les pone en 
relación a la vez tanto con ciertos pueblos bárbaros como con los adolescentes atenien- 
ses en período de efebía. La rareza de su corte de pelo y la capa larga con la que se visten 
representan, a juicio de D. Fourgous, «la indeterminación del estatuto étnico, cultural y 
sexual de esos pueblos entre griegos y bárbaros, civilizados y salvajes, lo masculino y lo 
femenino» («Gloire et infamie des seigneurs de l'Eubée», MHTIE, H, 1, 1987), 

43. Odisea, XXIV, 227 y sigs. 

44, Plutarco, Agésilas, 30, 4. Suciedad y harapos como en el caso de los jóvenes. La 
única diferencia consiste en lo siguiente: los jóvenes presentan el cráneo rapado mien- 
tras que los ciudadanos llevan los cabellos largos; los «medrosos» deben llevar la barba 
medio rasurada (cosa que incrementa su aspecto ridículo y que los diferencia de los au- 
ténticos ancianos), mientras que los ciudadanos, con el mentón y las mejillas bien corta- 
das, no muestran ningún indicio de barba. Añádase a esto que en Esparta la joven espo- 
sa, el día de la boda, llevaba también el cráneo rapado, lo que la diferenciaba al mismo 
tiempo tanto de la parthénos, la virgen, de largos cabellos, como de su propio esposo, 
que en su condición de adulto debía contar con no menos melena que la joven antes del 
matrimonio. 
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burlarse de los guardianes, les afeita a todos la mejilla derecha, epi 
lfmet, a manera de insulto. L ysme, lyumaínomat, son los términos que 
designan las sevicias infligidas tanto a los vivos como a los muertos cuan- 
do se pretende deshonrarlos y ultrajarlos. 

Cuando sirven en el ejército, los ilotas no tienen derecho por regla 
general a la vestimenta característica del hoplita; equipados más bien de 
forma ligera (ps:loí), no disponen más que de espada corta, puñal y daga 
(enkbeirídion, xyéle, drépanon):** se trata del armamento reservado a los 
jóvenes durante el tiempo de la efebía.** En otros capítulos las compara- 
ciones no resultan menos instructivas. Tanto los ilotas como los jóvenes 
se encuentran igualmente sometidos a una serie de incesantes y duros 
trabajos, póno. Los impuestos a los ilotas forman parte del carácter ge- 
neral de medidas adoptadas a fin de subrayar su atimía, su indignidad. 
Pero, si hemos de creer a Jenofonte, desde el agéle, los niños se ven obli- 
gados también a padecer hambre; en cuanto a los adolescentes, deben 
soportar continuas labores, olvidándose absolutamente de cualquier 


45. Sobre estas armas cortas, que implicaban una forma de lucha distinta a las ca- 
racterísticas del combate hoplita, adaptadas para el rápido golpe de mano, la embosca- 
da, el ataque por sorpresa, el degúello del adversario en el cuerpo a cuerpo, véase por 
ejemplo Heródoto, I, 12; Tucídides, IV, 110, 2; III, 70, 6, en lo que se refiere a los en- 
kbeirídia. De la xyéle habla Hesiquio: «una espada corta denominada por algunos drépa- 
non», En la Anábasis, IV, 7, 16, tratando de los belicosos calibos, Jenofonte relaciona el 
arma de estos hombres que degiiellan al enemigo antes de cortarle la cabeza con la xyele 
espartana. En IV, 8, 25 relata el caso de un lacedemonio por haber asesinado de niño a 
otro muchacho de su edad con su daga, xyéle. Enkbetridia y drépana son a menudo te- 
nidas por armas propias de los psiloí, los cuerpos ligeros, y de los bárbaros carios y li- 
cios, como se ve en Heródoto, IV, 92 y 93. En el combate que enfrenta a Onésilo con 
el general persa Artibio, que combate a caballo, es el caballerizo de Onésilo, de la tri- 
bu de los carios, quien corta el corvejón del caballo de un golpe de drépanon (Heródo- 
to, V, 111-112). 

46. Sobre las estelas que en el santuario de Orcia conmemoraban la victoria de un 
joven en el paidrkos agón figura, junto al nombre del vencedor, una pequeña hoz de hie- 
rro fijada a la piedra, al mismo tiempo como dedicatoria a la diosa y a manera de recom- 
pensa que celebraba el éxito del ufano competidor. Esta pequeña hoz, el dréparon, ha 
sido a veces considerada como herramienta agrícola, en recuerdo de Ártemis como dio- 
sa de la fecundidad. El vínculo, señalado por numerosos textos y confirmado por Hesi- 
quio, entre drépanon, xyéle, enkbeirídion, demuestra que se trata por el contrario de un 
arma, de una de esas espadas cortas y curvas parecidas a la mákbatra (véase Lícurgo, 19, 4), 
de las cuales se servían los jóvenes, en concreto en la criptía, para degollar por sorpresa a 
los ilotas. Plutarco precisa que los criptos, enviados al campo de batalla para el degolla- 
miento (apospházo), no disponían de más arma que las enkbeirídia (Lícurgo, 28, 3). En 
la nota anterior ya destacábamos las relaciones entre enkbeirídia y drépana. 
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tiempo de ocio.*? Por lo que se refiere a la juventud de los ilotas, la fina- 
lidad de una existencia dedicada a los pónoi, al trabajo, es distinta. Para 
éstos supone algo similar al asno que lleva su carga o al buey que tira del 
arado, manifestación de su condición infrahumana, de su naturaleza he- 
cha para la servidumbre. Para los otros se trata de un período de prue- 
bas, en el curso del cual lo que constituye para los ilotas una especie de 
sello definitivo certificador de su atírmía, de su oprobio, deviene condi- 
ción indispensable para poder tener acceso en el futuro a los honores y 
la gloria.*8 


Lo mismo sucede con el látigo. Según los griegos, los hombres li- 
bres, los ciudadanos, no pueden ser azotados. Pero los ilotas están so- 
metidos, sin la menor causa ni justificación, al capricho de sus amos, no 
tanto para castigarlos como para demostrarles y convencerles de que 
no han nacido ni están hechos más que para padecer el látigo.* El láti- 
go es el compañero también, a lo largo de su juventud, del futuro ciuda- 
dano de Esparta. En el horizonte de su primera infancia aparecen cons- 
tantemente, además de los cuidadores, los »mastigophóror, los portadores 
del látigo.* Se castiga a los muchachos con los azotes cuando cometen 
alguna falta o para enseñarles a obedecer a quienes están por encima de 
ellos: a su jefe, a sus mayores, a la ley. Azotar así a la élite de la juventud 
libre, aplicar un tratamiento infamante a aquellos a los que se prepara 
para las más altas dignidades de Estado supone desde el punto de vista 
griego, más que una paradoja o una contradicción lógica, todo un escán- 
dalo.*' También algunos relatos más o menos fabulosos dan a entender 
que las matronas azotan a los jóvenes todavía solteros obligándoles a gi- 
rar alrededor del altar,2 como también que los jóvenes debían todos los 


47. República de los lacedermonios, 11, 5, y UI, 2. 

48. Sobre los ilotas. véase Mirón de Príene, FGrHist 106 F 2 Jacoby (Ateneo, XIV, 
657 d); sobre los jóvenes, Jenofonte, Rep. lac., HI, 3. 

49, Mirón de Príene. loc. cit. 

50. Jenofonte, Rep. lac., 11, 2. En cuanto a los «medrosos», «quien les vea puede 
golpearles a voluntad». Plutarco, Vida de Agésilas, 30, 3. 

51. Véase Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, VI, 20: «¿No les avergiienza a los 
griegos ver azotar públicamente a aquellos que algún día serán sus caudillos o tener por 
caudillos a quienes han sido azotados en público? [...] No puedes entender del todo a los 
dioses de los griegos si les atribuyes la necesidad del látigo en lo que se refiere al aprendi- 
zaje de la libertad». 

52. Clearco de Soles, en Ateneo, XIII, 555 c. 
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décimos días del mes aparecer desnudos en público ante los éforos: los 
que eran juzgados demasiado obesos, flácidos y flojos eran tratados a 
latigazos, mientras que a los demás se les colmaba de elogios.** Algunos 
testimonios más fiables, como los de Jenofonte, Pausanias o Plutarco, 
ofrecen datos más precisos y, dentro de sus limitaciones, más instructi- 
vos. Fundamentalmente transmiten dos circunstancias en lo que se re- 
fiere a la flagelación de los jóvenes. En primer lugar, son azotados cuan- 
do se les coge a punto de realizar algún hurto. Y ello no precisamente 
para castigarles por violar determinada prohibición con su robo, ni tam- 
poco para enseñarles a respetar los bienes a los que no tienen derecho, 
tal como se haría en el caso de los ilotas. Por el contrario, son golpeados 
por haberse dejado coger, por no haber sido capaces de salir bien para- 
dos al representar un papel de ladrón al cual, en tanto que jóvenes, están 
obligados.** Los adolescentes hambrientos, como bestias de carga o ani- 
males salvajes, se deslizan por los banquetes para robar su alimento sin 
ser vistos, sustrayendo de ese modo para comérselo lo que cada adulto 
ha aportado como contribución a la comida común de los ciudadanos. 
A este respecto, los jóvenes están situados mucho más al margen que 
los ilotas, no tanto en su condición bestial como por lo menos en cuan- 
to a su salvajismo. Viviendo a base de rapiñas, se ven en la necesidad de 
dar prueba tanto de astucia y capacidad de disimulo como de vigor, ra- 
pidez y sangre fría. Para ellos, los latigazos no representan el castigo 
por sus robos o sus pequeñas miserias; supone en todo caso una forma: 
de revelar la indignidad del fracaso, la torpeza o pusilanimidad de quien 
no ha sido capaz de adquirir, tal como se exigía de él, las peligrosas 
cualidades de un depredador. A los ilotas, la flagelación les recuerda 
su infame condición y el espacio que les corresponde dentro de la so- 
ciedad; a los jóvenes, por su parte, que son pacientes de un tratamien- 
to basado en el desprecio mientras no demuestren haber hecho suyas 
esa ferocidad, picardía y brutal determinación de la que tienen necesi- 
dad si lo que quieren es ser considerados algún día hombres como los 
demás. 

En segundo lugar, se azota a los jóvenes en el altar de Orcia. Al pa- 
recer, el robo tiene también en esta ocasión, al menos originariamente, 


53. Eliano, Relatos variados, 7. 

54. Jenofonte, Anábasis, IV (6), 14-15; Isócrates, Paratenaica, XML, 211-215. 

55. Jenofonte, Rep. lac., IL, 6-9; Plutarco, Lícurgo, 17, 5-7, Costumbres espartanas, 
12,237 e, 
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un papel destacado. El texto de Jenofonte” evoca, en efecto, un agón 
ritual entre dos grupos de jóvenes: el primero de ellos, escondido en el 
altar,” ha de poner en juego su honor robando el mayor número posible 
de quesos de los depositados sobre el altar de Orcia; el segundo, por 
medio de brutales latigazos, debe impedirles alcanzar su objetivo. La 
victoria —y la gloria— correspondía a aquel que, a pesar de los latigazos, 
era capaz de robarle a la diosa más ofrendas de quesos que el resto de 
sus compañeros. En este contexto, contrariamente al anterior, el látigo 
no supone una sanción adoptada a fin de castigar la torpeza de un la- 
drón poco hábil que no ha logrado su objetivo y que se ha dejado pren- 
der; en el presente caso se trata más bien de una especie de obstáculo a 
vencer, de una dolorosa prueba de infamia que debe ser aceptada obli- 
gatoriamente con el fin de obtener, además del botín robado, la recom- 
pensa que supone una celebridad duradera. La intención de Licurgo al 
instituir semejante práctica en el altar de Orcia pasaba, tal como precisa 
en efecto Jenofonte, por «hacer evidente que un breve momento de su- 
frimiento puede llevar aparejado el largo goce que conlleva la gloria». 
Todavía habría que añadir, y Jenofonte no lo esconde, que los jóvenes 
más ágiles, hábiles y audaces —los mejores dotados para el robo, en de- 
finitiva— son los que tienen menores posibilidades de recibir golpes. 
Aunque el látigo constituya una amenaza para todos en igual medida, se 
ceba especialmente en los más torpes y lentos: en los malos ladrones. 
Más que representantes del papel del fuera de la ley, es preferible en- 
tender a estos muchachos a manera del zorro astuto o del lobo feroz, 
dos animales que llevan en la sangre la astucia ladrona. Vuelve a apare- 
cer así una variación sobre el primer caso. 

Ni Pausanias ni Plutarco, como ningún otro autor, retoman esa tra- 
dición del robo de los quesos del altar. Los azotes son presentados por 


56. Rep. lac., 11, 9. 

57. Sobre la bomolokhía en relación a las emboscadas llevadas a cabo en el altar, 
véase Francoise Frontisi-Ducroux, «La Bomolfochia: autour de l'embuscade á l'autel», 
Recherches sur les cultes grecs et 'Occident, 2, Cahiers du Centre Jean-Bérard, IX, Ná- 
poles, 1984, págs. 29-49. 

58. Véase en el santuario de Ártemis en Samos una escena similar de robo ritual de 
alimentos por parte de un grupo de jóvenes muchachos, escondidos en ese lugar sagra- 
do. Dos coros formados por chicos y chicas tienen la obligación de llevar los pasteles de 
sésamo y miel que los recluidos deben hurtar para alimentarse (Heródoto, III, 48). El re- 
lato nos es narrado por Herbert Jenning Rose, «Greek Rires of Sealing», Harvard Theo- 
logical Review, XXXIV, enero, 1941, págs. 1-5. 

59. Rep. lac., II, 9. 
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estos testimonios como una especie de prueba de resistencia (el karterías 
agón de una de las inscripciones, competición en la cual los bomoníkai 
mencionados por encima de los seis restantes podrían ser los vencedo- 
res), impuesta a todos los muchachos durante el período de la efebía o 
al finalizar éste. La ceremonia tenía un carácter lo suficientemente dra- 
mático e impresionante, por su rareza, como para que en época romana 
se edificara, frente al altar, un teatro cuyas gradas permitían la asistencia 
al espectáculo de un vasto público. Según Pausanias,% es la sacerdotisa 
de Ártemis Orcia la que preside la ceremonia y la que vela por su buen 
desarrollo. Tomando con ambas manos el antiguo ídolo de la diosa, el 
famoso xóanon traído por Orestes de las regiones bárbaras y dejado en 
Esparta, en ese mismo lugar, para ser luego descubierto por los fundado- 
res del culto, Astrábacos y Alópecos, la sacerdotisa en persona dirige y 
dispone la flagelación. El ídolo por ella asido, tallado en madera y de pe- 
queñas dimensiones, es ligero de peso. Pero, si por casualidad sucedie- 
ra que durante el curso de la prueba ritual los azotadores, conmovidos 
por la belleza de los adolescentes o intimidados por el alto linaje de al- 
guno de ellos, les trataran con miramientos, el xóanon aumenta su peso, 
quejándose entonces la sacerdotisa a los azotadores porque no puede 
soportar la carga. Y es que la tarea de Orcia, tal como su propio nombre 
indica, ¿no consiste, una vez que ha sido satisfecha, en «poner derechos 
sobre sus pies a los jóvenes».,ó! en hacer crecer con la edad sus cuerpos en 
altura, ligeros y esbeltos, sin que no obstante engorden ni pierdan agili- 
dad? Del golpe del látigo, pues, no podía quedar dispensado nadie; el 
certamen no podía caer en la insulsez de la farsa ni los golpes adminis- 
trados ser una mera broma. Se trataba de una prueba de resistencia, de 
firmeza. Y eso es quedarse corto. Plutarco explica que todavía en su 
época «se ha visto a muchos efebos expirar bajo los golpes del altar de 
Orcia».* Al igual que ese joven muchacho que habría preferido dejarse 
roer las entrañas por un pequeño zorro robado antes que dejarlo ver es- 
condido bajo su manto, los efebos debían demostrar la suficiente pre- 
sencia de ánimo para soportar el dolor hasta la muerte. Precisa Plutarco: 
«Eran desgarrados a golpes de látigo (xainómenoi mástixi) a lo largo 


60. Pausanias, III, 16, 7-9. 

61. Calímaco, Himno a Ártemis, 128 y sigs.; escolio a Píndaro, Olímpicas, MI, 54; 
En. Mag., 63 1, 2 y sigs. 

62. Jenofonte, Rep. lac., TL, 5; Plutarco, Licurgo, 17, 7-8. 

63. Licrurgo, 18, 2. 
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de toda la jornada frente al altar de Ártemis Orcia y a menudo hasta la 
muerte; soportaban tal tratamiento con alegría y orgullo (brlaroi kai 
gaúro?), rivalizando por la victoria para ver quién de entre ellos sería ca- 
paz de soportar más azotes durante el mayor tiempo posible. Y el que lo 
lograba alcanzaba alto renombre. Esta competición es conocida como 
diamastígosis y tiene lugar cada año». 

Tal como se nos describe, la ceremonia adquiere una significación 
inequívoca. El vencedor no es como aquel que conseguía, a despecho 
de los latigazos y procurando evitarlos, robar el mayor número de que- 
sos. Antes bien, aquí es el que, bajo los golpes, sin ninguna vacilación, 
es capaz de exponerse durante más tiempo a la flagelación más brutal. 
La victoria, la gloria y, quizá, caso de tratarse del certamen final que mar- 
ca el final de la efebía, la entrada al mundo de los adultos, al camino de los 
honores, se obtienen, pues, al precio de un tratamiento público que por 
su carácter ignominioso estaría naturalmente reservado a los ilotas, y 
cuyo aspecto infamante se leía directamente sobre el cuerpo de los jóve- 
nes en forma de estigmas que desgarran su piel y que dejan inscrita la 
rúbrica del látigo. 

¿Cómo entender esta paradoja? Las palabras clave son hilaroí y gaú- 
roí. Reír bajo los golpes de látigo, burlarse de ellos, convertir en cuestión 
de honor el exigir otra tanda, transformar en altivez y orgullo lo que en 
principio sería un trato ignominioso supone invertir el sentido de la fla- 
gelación dando prueba de que se está más allá de la humillación y de la 
infamia, de que no afectan en nada, lo que indica una diferencia con 
quienes sufren los azotes con pasividad y vergijenza, como si fuera un 
modo de castigo concebido expresamente para ellos y a su medida. La 
victoria en la prueba de látigo transforma al joven en adulto, y no sólo 
porque es señal del excepcional coraje que se ha sido capaz de adquirir 
gracias a la agogé, sino porque confirma la ruptura con ese largo perío- 
do de maduración durante el cual, semejante todavía al ilota, había de 
recibir fustazos al igual que éste. De esta manera, al triunfar en el exa- 
men del látigo, desactivando su carga de ignominia por medio de una 
hazaña por la que rivaliza en valor, el joven reafirma su victoria sobre el 
ilota del cual ha quedado separado para siempre. En este sentido, tal 


64. Costumbres espartanas, 40 239 d. 

65. Se observará que el verbo xaíno, «desgarrar, arañar», es el mismo que servía 
para designar, en los relatos etiológicos de la árkteía, en el santuario ático de Braurón, los 
arañazos de la osa sobre el rostro de la muchacha desvergonzada. 
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prueba está en relación con otra no menos singular. Cada año, durante 
la cryptía, los efebos deben matar a algunos ilotas. No lo hacen recu- 
rriendo al enfrentamiento cuerpo a cuerpo o a regla de combate alguna. 
Dispersados y disfrazados durante el día, armados solamente con un 
puñal, los jóvenes degiellan en ataques nocturnos realizados con alevo- 
sía a los que pudieran sorprender de improviso en los caminos o exter- 
minando, en los campos, a los más fuertes y mejores de entre los ilotas.* 
Mancharse las manos con la sangre de los ilotas, no con la nobleza que 
correspondería a un adulto, a un ciudadano, a un hoplita, sino a la ma- 
nera de un fuera de la ley o de una bestia salvaje, es una forma de de- 
mostrar que esos ilotas son realmente seres inferiores, que hasta en su 
mismo terreno uno está por encima, pues se emplean sus métodos y ar- 
mas, pero supone también, y en especial, trazar entre ellos y el joven una 
frontera en lo sucesivo infranqueable, romper con cualquier conniven- 
cia que todavía pudiera existir entre su estatuto y el de ellos, llegar a la 
otra orilla, bascular hacia el otro lado.* 


Máscaras, disfraces y danzas constituyen, a nuestro juicio, aspectos 
análogos. La fealdad de estos rostros grotescos, ridículos y horribles, la 
bajeza de las danzas vulgares, desenfrenadas, lascivas, son equipajes que 
pertenecen en propiedad a los ilotas. Ellos no tienen la menor necesi- 
dad de ponerse la máscara de la fealdad o de imitar la bajeza, puesto 
que las llevan adheridas a la piel. Cuando son mostrados en público, bo- 
rrachos como cubas, incapaces de controlarse, «cantando canciones y 
bailando danzas vulgares y ridículas»,% es su naturaleza más profunda 
lo que muestran como espectáculo; por medio de su mímica indigna se 
pone de manifiesto su auténtica personalidad. De esta manera, aunque 
ningún espartano se encuentre cerca para vigilarles y castigarles, no están 
en condiciones de «recitar los poemas de Terpandres o de Alcmán», 
que todo verdadero espartano es capaz de cantar con buen ánimo. En 
la interioridad de su ser, ellos se sienten demasiado diferentes de los 
Hómotoi, demasiado inferiores, como para tomar en consideración o 
tan siquiera intentar imitar sus costumbres. 


66. Plutarco, Licurgo, 28, 3-8; véanse también Platón, Leyes, 633 b, y el escolio a 
este pasaje; Heráclides Póntico, en Fragmenta Historium Graecorum, C. Miller, París, 
1873, 1.51, pág. 210. 

67. Estas connivencias entre ilotas y jóvenes se muestran especialmente en el episo- 
dio del complot de los partenios, Estrabón, VI, 3, 2, y 3; véase supra, nota 40. 

68. Plutarco, Licurgo, 28, 9-10. 
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Lo que para el ilota constituye un estado permanente, la forma habi- 
tual de su existencia, para el joven no es más que una especie de período 
de pruebas, una fase preliminar que hace falta haber atravesado y deja- 
do atrás definitivamente. En esta posición previa en la que se encuentra 
situado, el joven aprende al mismo tiempo las conductas, las danzas, los 
cantos, las palabras y las formas de expresión «cultivadas» por medio de 
las cuales se reconoce a los verdaderos Hómoto¿*? y los modos de con- 
ducirse contrarios, marcados por la desviación, la anomalía, la fealdad, 
la bajeza, la vulgaridad y el salvajismo. A veces lleva al límite esos trazos, 
hasta lo caricaturesco, lo grotesco, el horror, no para cargar con ellos 
y hacerlos suyos, sino para imitarlos durante algún tiempo por medio de 
un juego ritual, de una mascarada ceremonial. De esta manera experi- 
menta en un solo movimiento lo otro y lo mismo, la diferencia y la simi- 
litud en sus formas más extremas, en su máxima incompatibilidad, de 
tal manera que conociendo la excepción y la regla, lo accesorio y el mo- 
delo, la vergijenza y la gloria, tan próximas y al mismo tiempo tan con- 
trapuestas, aparecen con mayor claridad. 

Tampoco la agogé sería capaz, por riguroso que fuera el régimen al 
que estuviera sometido, de llevar al joven —como si de un ilota se trata- 
ra— a interiorizar su deshonor, a vivir la inferioridad de su estatuto a 
medida del modelo de una bajeza original, de una miserabilidad extre- 
ma. Ciertamente se encuentra metódicamente llevado a reconocer su 
estado de sumisión, a la obediencia de todos aquellos —y su número 
es elevado— que disponen de alguna autoridad sobre él, que le vigilan 
constantemente, que pueden castigarle en cualquier momento. Situa- 
dos por encima suyo dentro de la jerarquía social, el bouagós, el eíren, 
el adulto, el anciano, y eso por no hablar de los magistrados, le imponen 
un dominio que le deja expuesto, a lo largo del período de la agogé, a 
una relación de desigualdad fundamental y de cuasi-servidumbre. En lo 
que se refiere a sus superiores, el joven debe sentir respeto y admiración, 
dar prueba de timidez, reserva y modestia, manifestando por completo 
su estado de sumisión. Pero la conciencia de su inferioridad queda re- 
servada a un período de pruebas durante el cual, a su propio juicio, él 
no ha llegado a ser todavía él mismo y suele ir acompañada de un espí- 
ritu de competición sistemáticamente estimulado a todos los niveles, de 
una actitud de permanente rivalidad. El carácter del joven se encuentra 


69. Ibid., 12, 6-8 y 19, 1. 
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de esta forma cincelado de manera contraria al del ilota. Frente a la pa- 
sividad de uno, frente a la resignada aceptación de su infamia de naci- 
miento, aparece en el otro la voluntad constante y tenaz de salir de ese 
estado de humillación y de deshonra provisional, de darle la vuelta a 
su estatuto, de encontrar revancha pasando al lado de aquellos que son 
representación de todos los poderes y todos los honores. El hábito de la 
sumisión está estudiado, en la agogé, de tal manera que acabe desembo- 
cando en la resolución de hacerlo mejor que aquellos que han sufrido 
opresión, de sobrepasar a sus mayores llegado el día en eso mismo que 
les hace parecer temibles y respetables cuando se es joven. En las hía- 
cintías, los espartanos se repartían en tres coros, según las prerrogativas 
de la edad. Los dos primeros, ancianos y adultos, celebraban con sus 
cantos su valor, sus hazañas pretéritas o presentes y el tercero, el consti- 
tuido por los jóvenes, proclamaba frente a los ancianos su certeza de lle- 
gar a ser algún día «sin duda mejores» que aquellos de quienes estaban 
obligados a convertirse en «semejantes».? 


La posición intermedia ocupada por el joven espartano, entre los 
ilotas y los Hóxoioi, hace necesario matizar cada uno de los trazos del 
cuadro, equilibrar cualquier afirmación por medio de su contraria. Ya 
hemos dicho que cada joven, durante el curso de la agogé, se encuentra 
continuamente bajo la mirada de otro, que es espiado, controlado, juz- 
gado, castigado: por el instructor, por el bouagós, el cren, por los adul- 
tos, por los ancianos, por sus demás camaradas. No existe un solo lugar 
ni un solo instante en el que el infractor no vea aparecer a alguien dis- 
puesto a reprenderle y a castigarle.?! El ojo de la ciudad, multiplicado 


70. Ibid., 21, 3. Había individuos que «no se contaban entre los Hósmoiot», ilotas, 
neodamódeis, periecos, o hypomeiones, pero que a pesar de ello tenían espíritu enérgico 
y actuaban con firmeza contra la disposición subalterna y humillante en que se les que- 
ría mantener, como a los jóvenes; tal fue el caso de Cinadón. Tras ser arrastrado, los éfo- 
ros le preguntaron qué pretendía con su conjura, respondiento éste: «No quiero ser in- 
ferior a ningún lacedemonio». Esta respuesta, que podía ser típica de un joven pero no 
de un ilota o de cualquier otro de similar estatuto, le valió recorrer toda la ciudad en 
compañía de sus cómplices a golpes de látigo (Jenofonte, Helénicas, NI, 3, 5-11). En cier- 
to pasaje de La política, dedicado a las ciudades «en donde los honores sólo son patrimo- 
nio de un pequeño número de habitantes», Aristóteles pone en relación a Cinadón, indi- 
viduo de fuerte personalidad que «no tenía derecho a honores», y a los Partheníar, hijos 
de los Hósmotoi, sorprendidos cuando conspiraban antes de ser enviados a colonizar 
Tarento (V, 7, 2, 1306 5). 

71. Véase, por ejemplo, Lictergo, 17, 1. 
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por miles, está constantemente puesto sobre él. Pero al mismo tiempo se 
le impone una conducta de ocultación, de disimulo, de secreto, que ter- 
mina y culmina con la crypfía: no ser visto, robar furtivamente, deslizar- 
se subrepticiamente por jardines y banquetes, dejar pasar el día para 
atacar de noche, no dejarse coger nunca, preferir la muerte a la confesión 
de un hurto, incluso aunque tal hurto forme parte de las tareas obligato- 
rias que se ve obligado a desempeñar. 

Esta misma tensión, esta misma ambigúedad, aparece en lo referen- 
te a la rivalidad. Cada uno de ellos quiere vencer, ganar, ser el mejor en 
una lucha en la que, en ocasiones, como en el Platanistas, cualquier tipo 
de golpe esté permitido. Es preciso, por tanto, destacar dentro de esta 
permanente competición en pos de la gloria y del honor. Pero al mismo 
tiempo se forma a los jóvenes, según se dice, «en el sentido de que no 
deseen ni sean capaces de vivir de manera individual (ka+'¿dían), de que 
constituyan un grupo a manera de las abejas, agrupados todos juntos al- 
rededor de su jefe», de que se entreguen por completo al servicio de la 
patria, de que no tengan más vida que la propia del grupo, más existen- 
cia que por y para la ciudad.” Tal ambivalencia de conductas de rivali- 
dad —cada uno para sí, todos para el grupo— aparece incluso hasta en 
la furiosa batalla que en el Platanistas entablan los dos »roíraz, los dos 
grupos de efebos en competición: «Combaten ellos con las manos aba- 
lanzándose primero contra el adversario a patadas; muerden, se arrancan 
los ojos; hombre contra hombre, combaten de la manera que acabo de 
describir; pero es en grupo (athróo¿) como se lanzan violentamente al 
ataque para empujar a los otros y hacerles caer al agua».” 

Se les educa para la obediencia absoluta acostumbrándoles a deso- 
bedecer, según la orden, las reglas que en la vida adulta han de definir la 
buena conducta. Con tal de arreglárselas solos en cualquier situación, 
no dudan en «recurrir a la audacia y a la astucia (tolmán kai panour- 
geín)»,* a la kakourgeín, a la picaresca,'? como si fueran golfos, delin- 
cuentes, con el fin de interiorizar el verdadero respeto a la ley. 

¿No se les habrá concedido demasiada libertad, dejándoles actuar a 
su libre albedrío y ceder a cualquier impulso propio de la juventud? Eso 
es lo que piensa Isócrates: según él, la educación espartana se basa en la 


72. Ibid.,25,5. 

73. Pausanias, HT, 14, 10. 

74. Licurgo, 17, 6. 

75. Isócrates, Panatenaica, XL, 214. 
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absoluta autonomía de los jóvenes.? Ahora bien, y por el contrario ¿no 
se les controla constantemente, no cuentan siempre con directivas, aca- 
so no está siempre su jefe cerca, tal como afirma Jenofonte?”? Según él, 
Licurgo ha conseguido que en Esparta, a diferencia de lo que sucede en 
otras ciudades, los jóvenes no puedan estar en ningún momento sin al- 
gún supervisor cerca ni campando a sus respetos, autónomo:.?* 

Desde los siete años el joven lacedemonio forma parte de una agéle, 
viviendo en grupo, como en manada, en una boda (Hesiquio) bajo la su- 
pervisión del bouagós, conductor de bueyes. Sólo conoce, pues, una for- 
ma de existencia gregaria que le asimila al ganado, vacuno pero también 
caballar: uno de los nombres que se le da al joven en Esparta es pólos, es 
decir, potro. Sin embargo, bajo el signo de Licurgo, y tal como H. Jean- 
maire ha puesto de manifiesto, numerosos rasgos del comportamiento 
de los jóvenes recuerdan a los lobos;*? ahora bien, estas bestias feroces, 
dice Aristóteles, se pelean unas con otras, día tó me agelaíon eínat, pues- 
to que no son animales de agéle, no son gregarios,% sino que viven 
móniot, solitarios y aislados unos de otros.?! Así pues, ¿pueden ser com- 
parados con el buey, con el caballo o más bien con el lobo? Pues, por lo 
que parece, especialmente con el zorro, un animal nocturno que, contra- 
riamente al lobo, se esconde para atacar. Cierta glosa de Hesiquio re- 
sulta a este respecto de lo más significativa. Somaskef, «él ejercita su 
cuerpo», en laconio se dice phouáddet, según nos informa Hesiquio. Y 
precisa que el término phoúaxir designa «el entrenamiento físico de 
aquellos que en Orcia están a punto de ser azotados»; sin embargo, aló- 
pekes, los zorros (Alópekos es uno de los dos fundadores de Orcia) son 
llamados en laconio phoúa:. Al joven cabe comparársele con el buey, el 
potro, el lobo, el zorro y también con el ciervo, o con cualquier otra bes- 
tia que no sea doméstica ni de cría, sino que, cuando se vaya, a su caza 
se muestre asustada y temerosa, como esos sátiros cuyo espanto es imi- 
tado por algunas danzas: por su suciedad, sus cabezas rapadas, sus túni- 
cas mugrientas y el látigo que les fustiga, los jóvenes son como los ilotas 


76. Ibid., XU, 215. 

77. Rep. lac., 1, 11. 

78. Ibid., UL 1. 

79. Couroi et courétes, Lille, 1939, cap. VII, «Sous le masque de Licurgue», págs. 
463-588, especialmente las páginas tituladas «Cryptie et lycanthropie: le couros lacédé- 
monien». 

80. Historia de los animales, V1, 18,571 b 27-30. 

81. Luciano, De la danza, 34; Antología palatina, VW, 289. 
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—en palabras de Teognio— esos villanos cuyos «costados están ceñidos 
por pieles de cabra, que son similares a ciervos, que pastorean en los cam- 
pos al margen de la ciudad».32 Después de todo, existe en Laconia cierta 
danza, llamada »morphasmós, en la que se imita a todo tipo de animales. 

Y un último punto. Esta vida marginal, marcada a partes iguales por 
la violencia y por la astucia, esta existencia propia de salvajes, caracteri- 
zada por la frugalidad, el hambre, la indigencia, estas prácticas anorma- 
les que estimulan a robar, la aceptación de duros castigos, pugilatos san- 
grientos y brutales o asesinatos de ilotas conforman el aprendizaje de la 
andreía, del coraje viril, la virtud específica del guerrero. Pero semejan- 
te modo de aprendizaje es llevado demasiado lejos y sobrepasa su obje- 
tivo inicial: al conducir exclusivamente al niño por el camino de la vio- 
lencia brutal, al intentar a cualquier precio endurecerlo por medio de 
ejercicios y de pruebas físicas, acaba por introducirle y confinarle, tal 
como señalara Aristóteles, en el terreno del ¿heríódes, del salvajismo.** 
El mismo Aristóteles añade que es el sentido del honor, tó kalón y no tó 
theriódes, lo salvaje, lo que debería más bien ser estimulado por la edu- 
cación. «Pues no es el lobo ni ningún otro animal salvaje quien es capaz 
de enfrentarse a los grandes peligros; solamente puede hacerlo el hom- 
bre de ánimo, el hombre de bien (agathós anér). Aquellos que permiten 
a los niños dedicarse con extremo rigor a tan rudos ejercicios [...] los in- 
citan a ser útiles para la ciudad únicamente en una sola cosa e incluso a 
demostrarse para esta sola cosa inferiores a otros.»% Por exceso, la ax- 
dreía puede acabar desembocando en la anaideía y en la hjbris, en la so- 
berbia y en una audacia que no conoce freno. A falta de ser temperada 
y suavizada por la sophrosjne, por la moderación, esa forma de aristeía, 
de excelencia, que la agogé pretende alcanzar por medio de pruebas de 
astucia, de violencia y brutalidad, aparece bajo el aspecto desviado y 
deforme de un bestial salvajismo, de una terrorífica abominación. 

Por el contrario, y a fin de equilibrar esta tendencia —en especial 
entre los catorce y los veinte años, edad naturalmente propicia, según 
nos dice Jenofonte, para la Hjbris, para la arrogancia y el ansia desafora- 
da de placeres—,%5 nuestros pequeños salvajes son obligados a adoptar 
la actitud de tímidas doncellas. Así, se ven obligados a andar con la mi- 


82. Teognis, 1, 55-56. 

83. Política, VUI, 1338 6 y 31-38. 
84. 1b1d., VII, 1338 h y 31-38. 
85. Rep. lac., MI, 2. 
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rada baja, las manos escondidas dentro de sus mantos, en silencio, sin 
abrir la boca, serios como estatuas inexpresivas. Son conminados a re- 
presentar el azdós, el pudor, la modestia, en mayor medida incluso que 
en la intimidad de su habitación pudiera hacerlo la más casta muchachi- 
ta. Nuestra jauría de lobos, nocturnos acechantes de los campos con tal 
de degollar con sus cuchillos a los ilotas, podrían parecer según algunos 
textos de Jenofonte un cortejo de dulces seminaristas de paseo por las 
calles de Esparta. 

En su trayectoria vital el joven espartano conoce lo que de alteridad 
conlleva esta relación dual entre la andreía y el aidós, caracterizada la 
primera por un exceso de virilidad desplazada hacia lo salvaje y el segun- 
do por el riesgo, por exceso de feminidad, a desembocar en la cobardía. 
Y es que cada una de ambas virtudes, cuyo indispensable equilibrio pue- 
de adivinarse en extremo difícil, encierra en sí misma una ambigijedad 
fundamental. La andreía supone la ausencia de temor, pero hay que te- 
ner en cuenta que estar acostumbrado a no temerle a nada, tal como 
Platón observa,* significa no estar en disposición tampoco de conocer 
el miedo que es necesario sentir frente a determinados seres y acciones. 
Supone también ignorar el respeto, exagerando la audacia hasta caer 
en la arrogancia.?? 


86. Ibid., MI, 4. 

87. Al temor de pasar por malvados cuando hacemos o decimos algo que no es bue- 
no, a lo que todo el mundo denomina vergijenza, deshonor (askhbyné), «el legislador y 
cualquier hombre digno de tal nombre tienen este temor en la mayor estima y, por lo 
mismo que ellos lo llaman pudor (aídós), dan a la audacia (£hárros), que le es contraria, el 
nombre de desvergilenza (anaideía), opinando que es el peor de los males propios de las 
relaciones privadas y de las públicas» (Leyes, I, 647 a 8-11). Los hombres deben a la vez 
no tener temor (áphobos) y ser temerosos (phoberós) (647 b 9). La audacia frente al ene- 
migo debe llevar aparejado el temor (phóbos) a actuar con deshonor (aískhjnes kakés) 
con los amigos. 

88. Véase Esquilo, Euménides, 516-524: «Es un caso en el que el pavor (tó deinón) 
puede resultar útil [...]. Se trate de un hombre o de una ciudad, si no existiera nada bajo 
el sol que le haga temblar de miedo ¿de qué manera iba a sentir respeto por la justicia 
(séboi díkan)». Véase también 690-691: «El respeto (sébas) y el temor (phóbos), como 
gemelos constantemente unidos, mantienen alejados del crimen a los ciudadanos»; y 
698-699: «La ciudad no puede dejar apartados de sí todos los temores; si no hubiera algo 
a lo que temer, ¿qué hombre haría lo que debe hacer?». 

89. Véase Aristóteles, Ética ricomaquea, UL, 6, 1115 a 7-14: «Hay que temer a los 
males, vergonzoso es no temerlos, como por ejemplo la infamia; quien la teme se mues- 
tra honesto y prudente, mientras que quien no la teme se arriesga a la deshonra». 
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El aidós implica esa necesaria reserva sin la cual no existiría la vir- 
tuosa sabiduría, la sophrosyne. Pero si se cultiva en exceso el aidós, se 
corre el riesgo de asustarse uno hasta de su propia sombra, de conver- 
tirse uno en un temeroso pusilánime al que todo da miedo, como si fue- 
ra una muchachita. Para situar en su justo término el azdós, puede jugar 
entonces alguna baza la exhibición e imitación de la obscenidad y lo es- 
catológico. 

Todo este juego se realiza bajo el control y el impulso de la reproba- 
ción y la alabanza. Pero también aquí, ya sea por exceso o por defecto, las 
cosas corren el riesgo de desplazarse. El exceso de alabanzas en relación 
a otro individuo puede hacerle caer a uno en la lisonja, en la adulación, 
en el fingimiento astuto propio del zorro. El exceso de alabanzas en re- 
lación a uno mismo puede deslizarse hacia la jactancia y la bravata, 
cuando con el fin de reírse uno del miedo y de hacerse el superhombre 
se llega a imitar la ferocidad del lobo o la mueca de Gorgo. El exceso de 
reprobación en relación a otro puede significar sarcasmo, invectiva, in- 
juria; en lugar de una noble rivalidad surge entonces una envidia enfer- 
miza y un espíritu vengativo, no aparece en este caso esa admiración es- 
timulante, sino más bien la burla con la que se intenta rebajar a los que 
son mejores que nosotros. El exceso de reprobación en relación a uno 
mismo es una manera de devaluarse entrando en el terreno de la fealdad, 
de la vulgaridad, del ridículo, de descender al ignominioso nivel del ilota 
o de las bestias.% 

En el santuario de Ártemis los jóvenes, cubiertos por sus máscaras 
y recurriendo a danzas y cantos, no pretenden solamente representar la 
figura del guerrero hecho y derecho que, en su viril coraje, constituye 
el ideal de la agogé. Ellos encarnan, a fin de exorcizarlos por medio de 


90. De esta inevitable tensión que se percibe en la moral cívica del honor, de algu- 
na manera dirigida contra sí misma, Aristóteles intenta presentar una teoría coherente. 
Al margen de las acciones que son malas en sí mismas y de modo absoluto (como el adul- 
terio, el robo, el homicidio), para todas las demás lo honroso se encuentra en el justo pun- 
to medio, en una posición de equilibrio entre dos polos opuestos conducentes ambos, el 
uno por exceso y el otro por defecto, a atentar contra la virtud. En Ética nicomaquea 
(R. A. Gauthier y J. Y. Jolif [comps.], t. 1, Lovaina, París, 1958) escribe: «En materia de 
honor y deshonor la medida es la magnanimidad, el exceso, eso que podría llamarse va- 
nidad, y el defecto, la pusilanimidad» (II, 7, 1107 ¿21-3). Y añade luego: «Existe igual- 
mente en el terreno de las pasiones la medida justa. También ahí, en efecto, puede en- 
contrarse el justo medio, el ir demasiado lejos —por ejemplo, el caso del pudibundo al 
que todo asusta— o decantarse por la carencia absoluta de pudor —el caso del desver- 
gonzado—. Quien permanece en el medio actúa de manera púdica» (1108 a 30-5). 


ENTRE LA VERGUENZA Y LA GLORIA [...] 201 


la imitación ritual, esas formas de alteridad que por su mismo contraste 
—desde el excesivo salvajismo del varón a la extrema timidez de la par- 
ibénos, desde la conducta singular y solitaria al comportamiento grega- 
rio y la vida en manada, de la desviación, el disimulo y el fraude a la cie- 
ga obediencia y al conformismo más pusilánime, del latigazo recibido a 
la conquista de la victoria, del oprobio a la gloria— jalonan el campo 
donde se sitúa el adolescente, del cual debe haber explorado sus polos 
más alejados para integrarse en el mismo, convirtiéndose uno a su vez 
en un igual (ísos), en un semejante, en un hómotos entre los ¿soi y los de- 
más Hómotoi. 


Capítulo 10 


El individuo y la ciudad* 


I. El punto de partida de nuestra investigación se encuentra en la 
distinción establecida por Louis Dumont entre dos formas opuestas de 
individuo: el individuo fuera del mundo y el individuo en el mundo.. El 
modelo del primero sería ese renunciante hindú que, con tal de consti- 
tuirse a sí mismo en su independencia y su singularidad, debe excluirse 
de todo vínculo social, apartándose de la vida tal como ésta es vivida 
terrenalmente. En la India el desarrollo espiritual del individuo tiene 
como condición previa la renuncia al mundo, a su conducta desempe- 
ñada hasta entonces, a su sistema de valores, la ruptura con cualquier 
institución que conforme la trama de la existencia colectiva, el abando- 
no de la comunidad a la cual uno pertenece, el retiro a un lugar solitario 
definido por la distancia en relación a los demás. Según el modelo hindú 
la realización del individuo no puede producirse en el marco de la so- 
ciedad; más bien implica que uno deba salir de ella. 


*En su versión inglesa, establecida por James Lawler, este texto fue presentado en 
la Lurcy Lecture de la Universidad de Chicago, en 1986. Publicado en el volumen Sur 
Uindividu, Éditions du Seuil, París, 1987, págs. 20-37, las notas vienen a completar la 
presente edición. 

1. Louis Dumont, Homo bierarchicus. Essaí sur le systéme des castes, París, 1966; 
Homo Aequalis, Genése et epanouissement de l'idéologie économique, París, 1977. 
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El segundo modelo es el del hombre moderno, el individuo que 
afirma y que vive su individualidad, entendida ésta como valor, desde el 
mismo interior del mundo. Es el caso del individuo mundano: todos y 
cada uno de nosotros. 

¿Cómo surgió este segundo tipo de individualidad? Según Louis 
Dumont se deriva y depende del primero. Para este estudioso, la apari- 
ción dentro de una sociedad tradicional de los primeros gérmenes de in- 
dividualismo, primeramente bajo la forma del individuo situado al mar- 
gen del mundo, debió contar siempre con la oposición de esa misma 
sociedad. Éste habría sido el curso de la historia en Occidente. Desde la 
época helenística el sabio, como ideal humano, se define en oposición a 
la vida mundana: tener acceso a la sabiduría supone renunciar al mun- 
do y apartarse de él. En ese sentido, el cristianismo de los primeros siglos 
no significa una ruptura con el pensamiento pagano, sino, antes bien, 
cierta continuidad, habiéndose producido en todo caso solamente algo 
así como un desplazamiento de acento: el individuo cristiano existe en 
virtud de su misma relación con Dios, es decir, fundamentalmente gra- 
cias a su posición marginal en el mundo, a la devaluación de su existencia 
mundana y de sus valores. 

Siguiendo varias etapas —y Louis Dumont, en sus Essaís sur l'indivi- 
dualisme, describe los jalones de este camino—, la vida mundana se irá 
viendo poco a poco contaminada por cierto elemento extramundano 
que progresivamente irá penetrando e invadiendo en su totalidad el 
campo propio de lo social. Según Dumont, «la vida en el mundo pasará 
a entenderse como algo que puede ser absolutamente conformado por 
el valor supremo, convirtiéndose el individuo que vive al margen del 
mundo en el modelo del moderno individuo mundano. Ésta es la prue- 
ba histórica del extraordinario poder que caracterizaba la disposición 
inicial».? 

Esta rigurosa y sistemática concepción de las condiciones que per- 
mitirían la aparición del individuo que, por medio de la práctica de la 
renuncia, se excluye él mismo de toda obligación social es elaborada 
por Louis Dumont recurriendo al estudio de una civilización concreta, 
la de la antigua India. En primer lugar, la aplica a las únicas sociedades 
por él denominadas jerárquicas u holistas, las que comportan un siste- 


2. Essais sur Pindividualisme, París, 1983. El capítulo titulado «De l'individu hors 
du monde á l'individu dans le monde» (págs. 33-67) había aparccido en Le Débat, n.* 15, 
1981. 
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ma de castas y en las que la realidad de cada individuo está en función 
de la totalidad y en relación con ésta, encontrándose el ser humano por 
completo definido por el lugar ocupado dentro del conjunto social, 
por su posición dentro de una escala de papeles separados e interde- 
pendientes. Pero poco después Louis Dumont extendió su concepción 
a todas las sociedades, incluyendo también las occidentales, elaborando 


una teoría general sobre la aparición del individuo y sobre el desarrollo 
del individualismo. 


IT. Es la validez de esta explicación general lo que queremos com- 
probar al examinar el modo en que las cosas se presentan en la Grecia 
arcaica y clásica, en la Grecia de las ciudades, entre los siglos VII y IV 
antes de nuestra era. 


IL. 1. Dos tipos de observaciones se imponen de entrada. Las prime- 
ras están referidas a la religión y a la sociedad de la Grecia antigua. Las 
segundas afectan a la noción misma de individuo. 

El politeísmo griego es una religión de tipo intramundano. No sólo 
los dioses están siempre presentes y actúan sobre el mundo, sino que los 
actos cultuales pretenden integrar a los fieles dentro del orden cósmico 
y social gobernado por las potencias divinas, siendo los múltiples aspec- 
tos de este orden los que responden a las diversas modalidades de lo sa- 
grado. No hay sitio dentro de este sistema para un personaje similar al 
renunciante. Los que podrían recordarnos más a él son aquellos que co- 
nocemos por el nombre de «órficos», quienes interpretaron durante 
toda la época antigua un papel marginal, aunque sin llegar a constituir 
jamás en el seno de la religión ninguna secta propiamente dicha o tan si- 
quiera un grupo religioso bien definido, susceptible de aportar al culto 
oficial cierto complemento, cierta dimensión suplementaria, por la que 
podría haber sido posible la introducción de alguna perspectiva de sal- 
vación. 

La sociedad griega no es, por otra parte, de tipo jerárquico, sino más 
bien igualitario. La ciudad define al grupo que la compone, situándolo 
sobre el mismo plano horizontal. Cualquiera que no tenga acceso a este 
plano se encontrará al margen de la ciudad, fuera de la sociedad, en el 
límite mismo de la humanidad, como los esclavos. Pero cada uno de los 
individuos, caso de que puedan considerarse ciudadanos, resulta en prin- 
cipio apto para ejercer cualquier función social, como sus implicaciones 
religiosas. No existe ninguna casta sacerdotal, como tampoco castas 
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guerreras. Todo ciudadano que sea considerado apto para hacer la gue- 
rra es calificado también, mientras no pueda achacársele tacha o manci- 
lla alguna, como apto para realizar los rituales de sacrificio, ya sea en su 
hogar a título individual o en nombre de otro colectivo más amplio, 
siempre que por su estatuto de magistrado tenga derecho a ello. En este 
sentido, el ciudadano de la pólis clásica, más que con el horno hierarché- 
cus de Dumont, resulta comparable al homo aequalis. 

Es por eso por lo que no hace mucho, tras comparar la práctica del 
sacrificio entre los hindúes y la de los griegos desde el punto de vista 
del papel del individuo, y después de haber observado que en el caso del 
renunciante hindú el individuo, para desarrollar su existencia, debe cor- 
tar todos los vínculos de solidaridad que le constituían anteriormente 
aproximándole a los demás con la sociedad, con el mundo tanto como 
consigo mismo, con sus propios actos y con sus deseos, escribía yo lo si- 
guiente: «En Grecia el sacrificante, en tanto que tal, permanece estre- 
chamente ligado a los distintos grupos domésticos, civiles y políticos, en 
nombre de los cuales él realiza el sacrificio. Esta integración dentro de 
la comunidad, incluso en lo que se refiere a las actividades religiosas, con- 
fiere al progreso del individualismo cierto cariz absolutamente diferente: 
éste se produce en un marco social dentro del cual el individuo, en el 
momento en que hace aparición, surge no a la manera del renunciante, 
sino más bien como sujeto de derecho, como agente político, como per- 
sona privada en el seno de una familia o en el círculo de sus amistades».? 


11.2.Segundo tipo de advertencias. ¿Qué significado tienen las pa- 
labras individuo o individualismo? En Le Souci de soi, Michel Foucault 
distingue, bajo estos términos, tres cosas diferentes que, pese a poder 
relacionarse, no parecen vinculados permanente ni necesariamente:! 


a) el lugar reconocido al individuo singular y a su grado de inde- 
pendencia en relación al grupo del cual forma parte y a las instituciones 
que le gobiernan, 

b) el valor de la vida privada en relación a las actividades públicas, 


3. Lección inaugural del College de France, 5 de diciembre 1de 975, publicada bajo 
el título «Religion grecque, religions antiques», en Religions, bistoires, raisons, París, 
1979, pág. 26. 

4. M. Foucault, Le Souct de soi (Histoire de la sexualité, t. TID), París, 1984, págs. 56-57 
(trad. cast.: Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1995). 
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c) la intensidad de las relaciones entre uno y los otros, de todas esas 
prácticas por las cuales el individuo se toma a sí mismo, en sus diver- 
sas dimensiones, como objeto de sus preocupaciones y cuidados, el modo 
en que orienta y dirige hacia sí mismo sus capacidades de observación, 
reflexión y análisis: el cuidado de sí y también el trabajo de cada uno 
sobre sí mismo, la formación de su yo a través del conjunto de técnicas 
mentales de atención a sí mismo, de examen de conciencia, de puesta 
a prueba, de descubrimiento, elucidación y expresión del propio yo. 


Que estos tres sentidos no llegan a solaparse resulta evidente. En 
una aristocracia militar el guerrero se afirma como individuo fuera del 
común por su singular y excepcional valía. A él no le preocupa lo más 
mínimo su vida privada ni trabaja sobre su yo por medio del autoanáli- 
sis. Por el contrario, la intensidad de las relaciones entre su individua- 
lidad y la de los demás puede conllevar la descalificación de los valores 
propios de la vida privada e incluso el rechazo del individualismo, tal 
como es característico de la vida monástica. 

Por mi parte y dentro de la perspectiva de la antropología histórica, 
propondría otra clasificación un tanto distinta, algo arbitraria si se quie- 
re, aunque a mi juicio permite aclarar determinadas cuestiones: 


a) el individuo, stricto sensu; su lugar, su papel dentro de su grupo o 
de sus grupos; el valor que le es reconocido; el margen de acción que se 
le permite, su relativa autonomía en relación a su encuadre institucional; 

b) el sujeto; el individuo, expresándose a sí mismo en primera per- 
sona, hablando en su propio nombre, enuncia determinados rasgos que 
hacen de él un ser singular; 

c) el yo, la personalidad; el conjunto de prácticas y actitudes psico- 
lógicas que confieren al sujeto cierta dimensión de interioridad y de 
unicidad, que le constituyen más allá de él como ser real, original, úni- 
co, como individuo singular cuya auténtica naturaleza reside por com- 
pleto en su secreta vida interior, desarrollada ésta en el corazón de una 
intimidad a la cual nadie, salvo él, puede tener acceso, puesto que es de- 
finida como conciencia de sí mismo. 


Si hubiera de avanzar una comparación con algunos géneros litera- 
rios a fin de explicar mejor estos tres planos y sus diferencias, diría muy 
esquemáticamente que al individuo le corresponde la biografía, en el 
sentido de que, por oposición al relato épico o histórico, ésta se centra 
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en la vida de un personaje singular; al sujeto, por su parte, la autobio- 
grafía o las memorias, en el caso de que sea el mismo individuo quien re- 
fiera su propia trayectoria vital; y al yo le corresponden las confesiones 
o los diarios íntimos, en los cuales su vida interior, la personalidad sin- 
gular del sujeto, en toda su complejidad y riqueza psicológica, en su re- 
lativa incomunicabilidad, configuran la materia del relato. Desde la 
época clásica los griegos conocieron algunas formas de biografía y auto- 
biografía. A. Momigliano, bastante recientemente, ha seguido su evolu- 
ción, concluyendo que nuestra idea acerca de la individualidad y del ca- 
rácter de las personas tenía ahí su origen.* Por contra, no solamente no 
existían en la Grecia clásica y helenística las confesiones ni los diarios 
íntimos —tal cosa resultaría impensable—, puesto que, como observara 
G. Misch y confirma A. Momigliano, la caracterización del individuo 
en la autobiografía griega ignora «la intimidad propia del yo». 


III. Pero comencemos por el individuo. Para descubrir su presencia 
en Grecia pueden seguirse tres caminos: 1) el individuo entendido 
como tal, en su singularidad, 2) el individuo y su esfera personal: el espa- 
cio de lo privado, 3) la aparición del individuo en el seno de unas insti- 
tuciones sociales que, en razón de su mismo funcionamiento, desde la 
época clásica no han dejado de considerar su papel fundamental. 


IIT.1. Me gustaría ocuparme ahora de dos ejemplos de individuos 
«fuera de lo común», característicos de la época arcaica. El héroe gue- 
rrero: Aquiles; el mago inspirado, el hombre divino: Hermótimes, Epi- 
ménides y Empédocles. 

Antes que por sus funciones dentro del cuerpo social o por los títu- 
los que ostenta, al héroe le distingue la singularidad de su destino, el 
prestigio excepcional de sus proezas, la conquista de una gloria que sólo 
a él pertenece, la permanencia de su renombre a través de los siglos en 
la conciencia colectiva. Los hombres ordinarios mueren desde el mo- 
mento en que se desvanecen olvidados en el tenebroso Hades; éstos 


5. «Marcel Mauss e il problema della persona», Gli uorzini, la societá, la civiltá. 
Uno studio intorno all'opera di Marcel Mauss, a cargo de R. Di Donato, Pisa, 1985; 
«Ancient Biography and the Study of Religion in the Roman Empire», Arnal: della 
Scuola normale superiore di Pisa, serie UI, vol. XV, fasc. 2, 1985; aparece también en el 
volumen titulado On Pagans, Jews and Christians, Middletown, Wesleyan University 
Press, 1987, págs. 159-177. 
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desaparecen, nónumnot: son «anónimos», «innominados». Sólo el indi- 
viduo heroico, al aceptar enfrentarse a la muerte en la flor de su juven- 
tud, puede aspirar a ver su glorioso nombre perpetuado de generación 
en generación. Su figura singular queda para siempre inscrita en el co- 
razón de la vida comunal. Para alcanzar este logro le ha sido necesario 
aislarse, incluso llegando al enfrentamiento con el grupo constituido 
por los suyos, arrancarse de ese conjunto formado por sus iguales y sus 
jefes. Tal es el caso de Aquiles. Pero esta distancia que le separa no le 
convierte tampoco en un renunciante, en alguien que ha abandonado la 
vida terrenal. Por el contrario, al llevar al extremo la lógica de una vida 
humana abocada al ideal guerrero, está encarnando los valores terrena- 
les, las prácticas sociales propias del combatiente más allá de sí mismas. 
Él aporta una nueva dimensión al conjunto de normas habituales y a las 
costumbres características del grupo, a causa del extremo rigor de su 
biografía, de su rechazo ante cualquier forma de compromiso, de su exi- 
gencia de perfección mantenida hasta la muerte. Así instaura un tipo de 
honor y de excelencia que sobrepasan con mucho el honor y la excelen- 
cia ordinarios. A los valores vitales y a las virtudes sociales propias de 
este mundo, si bien sublimadas y transformadas por la experiencia de la 
muerte, les confiere un fulgor, una majestad, una solidez de las que es- 
tán despojadas durante el curso normal de la existencia, haciéndolas 
escapar de la destrucción que amenaza a todas las cosas de este mundo. 
Pero esa solidez, resplandor y majestad son reconocidas por el mismo 
cuerpo social, que hace suyos tales valores garantizándoles por medio 
de las instituciones honor y perdurabilidad. 

Los magos. Se trata también de una categoría de individuos al mar- 
gen de lo ordinario que se desmarcan del común de los mortales en ra- 
zón de su género de vida, de su mismo régimen social y de sus poderes 
excepcionales. Ellos practican ciertos ejercicios a los que no me atrevería 
a denominar «espirituales»: dominio de la respiración —concentración 
del aliento vital con el fin de purificarlo, de separarlo del cuerpo, de li- 
berarlo, de enviarlo de viaje por el más allá—, rememoración de vidas 
anteriores —salida del ciclo habitual de las sucesivas reencarnaciones—. 
Se trata de hombres divinos, de thbéotándres, que en vida se elevan de su 
condición mortal hasta alcanzar el estatuto de seres imperecederos. No 
se trata de ningún modo de renunciantes, aun en el caso de que siguien- 
do su estela algunos adeptos puedan animar corrientes de pensamiento 
por medio de las cuales tengan previsto escapar de este mundo. Por el 
contrario, en razón misma de su singularidad y de la distancia que alcan- 
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zan en relación al grupo, estos personajes jugarían en períodos de crisis, 
durante los siglos VII y VI, un papel similar al de los rorotetes, legisla- 
dores como Solón, en lo que se refiere a la purificación de las manchas 
comunales, a la disminución de las sediciones, al arbitrio en los conflic- 
tos, a la promulgación de los ritos institucionales y religiosos. Cuando se 
trata de regular los asuntos públicos, las ciudades tienen necesidad de 
recurrir a estos individuos «fuera de lo común». 


111.2. La esfera de lo privado. Desde la época más arcaica, a finales 
del siglo VIII antes de nuestra era y ya en tiempos de Homero, las ciuda- 
des establecieron espacios determinados para lo comunal, lo público, y 
para lo concerniente a lo particular, lo privado, ambos interdependien- 
tes y articulándose entre sí: tó koinón y tó ídion. Lo público abraza to- 
das las actividades, todas aquellas prácticas que deben ser compartidas, 
es decir, que no han de entenderse a manera de privilegio exclusivo de 
ninguna persona, individuo o grupo nobiliario, y en las cuales es preci- 
so tomar parte con el fin de convertirse en ciudadano; lo privado es lo 
que no debe ser compartido, puesto que sólo afecta a uno mismo. 

Existe una historia de la configuración de lo público y de lo privado 
y de sus respectivos límites. En Esparta tanto la educación de los jóve- 
nes como la celebración de los banquetes recuerdan, bajo la forma de la 
agogé y de las sisitias, a esas comidas obligatoriamente realizadas en gru- 
po, pertenecientes a la esfera de lo público al tratarse de una serie de ac- 
tividades cívicas. En Atenas, en donde la aparición de un plano ciu- 
dadano exclusivamente político se opera a niveles de abstracción más 
rigurosos (en este sentido, lo político supone la puesta en común, a fin 
de compartirlo con todos los ciudadanos, del poder de mando, de deli- 
beración y de decisión, al mismo tiempo que de la facultad de juzgar), la 
esfera de lo privado, la que sólo a uno mismo concierne, va aproximan- 
do al ámbito doméstico tanto la educación de los niños como los ban- 
quetes en los que son invitados unos comensales de su elección. El gru- 
po formado por los parientes y los familiares irá definiendo una zona 
dentro de la cual las relaciones privadas entre individuos son suscepti- 
bles de desarrollarse, de adquirir mayor relieve y de tomar tonalidades 
afectivas más íntimas. El sympósion, es decir, esa costumbre de reunirse, 
desde el siglo VI, en casa de alguien después de una comida para beber 
en compañía, charlar, divertirse, para gozar sólo entre hombres de ami- 
gos y cortesanas, o para cantar elegías bajo la advocación de Dioniso, 
Afrodita y Eros, supone la aparición en sociedad de un comercio inter- 
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personal más libre y selectivo, donde el individualismo de cada uno es 
tomado en consideración y cuya finalidad habría que buscar en el orden 
de lo placentero, de un placer dominado y compartido caracterizado 
por el respeto a la ley del «buen beber». Tal como ha escrito Florence 
Dupont, «el banquete es el espacio y el medio para que el hombre-ciu- 
dadano privado tenga acceso al placer y a la alegría, del mismo modo en 
que la Asamblea será el espacio y el medio para que el hombre-ciudada- 
no público tenga acceso a la libertad y al poder».$ 

Las prácticas y los monumentos funerarios nos ofrecen algunos tes- 
timonios sobre la gran importancia adquirida, frente al espacio público, 
por la esfera privada, con esos vínculos afectivos que unen al individuo 
con sus semejantes. Hasta finales del siglo VI, las tumbas en Ática son 
generalmente de tipo individual; éstas vienen a ser prolongación de esa 
ideología de la singularidad del individuo heroico. La estela lleva inscri- 
to el nombre del difunto y se dirige indistintamente a quienquiera que 
pase por delante. La imagen grabada o pintada, del mismo modo que el 
koáros funerario que corona la tumba, muestra al muerto en su juvenil 
belleza como representante ejemplar de los valores y virtudes sociales 
por él encarnadas. Á partir de finales del siglo v, además de los funera- 
les públicos celebrados en honor de quienes han caído en combate por 
la patria y en donde la individualidad de cada difunto aparece asociada 
a la gloria comunal de la ciudad, la costumbre establece el empleo de 
tumbas familiares. Las estelas funerarias relacionarán en adelante a los 
vivos y a los muertos de la casa; los epitafios celebran los sentimientos 
personales de aflicción, de pesadumbre, de estima entre marido y mu- 
jer, entre padres e hijos. 


111.3. Pero dejemos la esfera privada; ocupémonos ahora del espacio 
público. Se advierte la presencia de una serie de instituciones que han 
dado sentido al individuo en algunos de sus aspectos característicos. 
Nos serviremos aquí de dos ejemplos; el primero de ellos relativo a las 
instituciones religiosas y el segundo al derecho. 

Junto a la religión cívica existen los misterios, como los celebrados 
en Eleusis. Sus ceremoniales se encuentran bajo la protección oficial de 
la ciudad. No obstante, están abiertos a cualquiera que hable griego, ya 
se trate de extranjero o ateniense, de hombre o mujer, de libre o esclavo. 


6. Fl Dupont, Le Plaisir et la Loi, París, 1977, pág. 25. 
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La participación en sus rituales hasta alcanzar la iniciación completa de- 
pende de la decisión de por cada uno y no de su estatus social, de su 
función dentro de la comunidad. Además, lo que el iniciado espera de 
su entronización es una aspiración individual, mejor suerte en el más 
allá. Se trata, por lo tanto, de una decisión libre por la cual se accede a 
la iniciación y, en el caso de que se tenga suerte, a la singularidad de un 
destino después de la muerte al cual los demás no pueden optar. Sin 
embargo, una vez que finalizan las ceremonias, una vez obtenida la con- 
sagración, nada en su vestuario, modo de vida, prácticas religiosas o 
comportamiento social diferencia al iniciado de lo que antes era ni de 
aquellos que no lo están. Ha conseguido una especie de garantía íntima, 
ha sido religiosamente modificado más allá de sí mismo en virtud de la 
familiaridad que ha sido capaz de adquirir en relación a las dos diosas.* 
Si bien, con todo, su estado social permanece invariable, idéntico a como 
fuera previamente. La promoción individual del iniciado a los misterios 
no convierte en ningún momento al individuo en alguien al margen de 
este mundo, separado de la vida de aquí abajo y de sus vínculos cívicos. 

Otra manifestación de individualismo religioso: al parecer, a partir 
del siglo V se crean ciertas agrupaciones religiosas en las que su deter- 
minado individuo ha sido capaz de tomar la iniciativa, fundándolas, 
reuniendo alrededor suyo, en santuarios privados y consagrados a algu- 
na divinidad, a unos adeptos ansiosos ante el privilegio de celebrar un 
culto particular con intención, tal como dice Aristóteles, «de sacrificar 
en grupo y de verse a menudo».? Los fieles son syrousiastaí, asociados, 
que conforman una pequeña comunidad religiosa cerrada y encuentran 
cierto placer en reunirse para la práctica de una devoción en la que cada 
cual, si quiere participar, debe hacer una solicitud de entrada y ser per- 
sonalmente aceptado por los demás miembros del grupo. 

Al elegir a determinado dios para dedicarle una forma de devoción 
concreta, igual que él mismo es elegido por la pequeña comunidad de 
fieles, el individuo hace su entrada en la organización del culto, pero el 
lugar que ocupa no le establece al margen del mundo ni de la sociedad. 
Su aparición supone, por oposición a los papeles religiosos predetermi- 


*Recordemos que los misterios de Eleusis estaban consagrados a las diosas Deméter 
y Perséfone, entrañando cierta mística de la fertilidad vegetal relacionada con la sexuali- 
dad humana y, seguramente, alguna revelación de carácter soteriológico, de salvación 
tras la muerte. (N. del +.) 

7. Ética nicomaquea, 1160 a 19-23. 
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nados y, por así decirlo, como preprogramados por el estatuto civil de 
cada cual, el advenimiento dentro de la vida religiosa de unas relaciones 
más flexibles y voluntarias entre los particulares, la creación en la esfera 
religiosa de una nueva forma de asociación, configurándose así eso que 
podría denominarse una especie de «socialismo selectivo». 

Pero, gracias en especial al desarrollo del derecho, se ve surgir al in- 
dividuo en el marco de las instituciones públicas. Dos ejemplos de ello: 
el derecho criminal y el testamento. 

En lo que se refiere a los crímenes de sangre, el paso del protodere- 
cho al derecho, de la venganza y sus procedimientos de compensación 
arbitrarios a la institución tribunal, pone de relieve la idea del individuo 
criminal. Se trata del individuo que aparece desde ese momento como 
objeto de delito y sujeto a juicio. Entre la concepción prejurídica del cri- 
men, entendido como »zíasma, como mancha contagiosa y colectiva, y la 
noción de falta que el derecho elabora, propia de una persona concreta 
y que comporta ciertos grados correspondientes a diferentes tribunales 
según el crimen se considere «justificado», que haya sido cometido «a 
pesar suyo» o que se haya realizado «con plena voluntad» y «con preme- 
ditación», existe un cambio fundamental. En efecto, el individuo, dentro 
de la institución judicial, es puesto en cuestión según sea su relación, 
más o menos estrecha, con el acto criminal, Tal historia jurídica posee 
una contrapartida moral, puesto que implica las nociones de responsa- 
bilidad, de culpabilidad personal, de mérito; igualmente presupone otro 
efecto, éste de orden psicológico, pues plantea el problema de las con- 
diciones, obligaciones, espontaneidad o proyecto deliberado que tienen 
que ver con la decisión del sujeto y también con los motivos y móviles 
de su acción. Estos problemas tendrán su prolongación en la tragedia 
ática del siglo v: uno de los rasgos que caracterizan ese género literario 
es la interrogación constante por el individuo agente de la acción, por el 
sujeto humano en relación a sus actos, por la relación entre el héroe del 
drama, en su singularidad, y lo que ha hecho, ha decidido, desde el mo- 
mento en que ha llevado el peso de una responsabilidad que, sin embar- 
go, ha acabado por sobrepasarle. 

Otro testimonio del ascenso social del individuo: el testamento. 
Louis Gernet ha analizado con precisión las condiciones y modalidades 
que han caracterizado su aparición. En principio, en lo que se refiere a 


8. L. Gernet, «La loi de Solon sur le testament», Droit el Société dans la Gréce an- 
cienne, París, 1955, págs. 121-149, 
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la adopción de alguien, no afecta al individuo en tanto que tal. Para un 
cabeza de familia, caso de no tener hijos, el adoptar en su senectud a 
un allegado, a un pariente, es una forma de velar por que su hogar no se 
desmembre y su patrimonio se vea dilapidado por terceros. El uso de la 
adopción testamentaria va en esta misma línea; se trata siempre de salva- 
guardar la integridad del hogar: el ofkos es lo que está en cuestión, no el 
individuo. Por contra, cuando a partir del siglo 111, en lo relativo a la he- 
rencia por causa de fallecimiento, se instituye la práctica del testamen- 
to propiamente dicha, pasa a ser un asunto estrictamente individual que 
permite la libre transmisión de los bienes según la voluntad, formulada 
por escrito y que debe ser respetada, de un sujeto particular dueño de 
sus decisiones en lo concerniente a sus pertenencias. Entre un individuo 
y su patrimonio, sea cual sea su carácter, riqueza y bienes, muebles e in- 
muebles, el vínculo pasa a entenderse desde ese momento como algo di- 
recto y exclusivo: a cada ser le corresponde como propio un tener. 


IV. El sujeto. El empleo de la primera persona en un texto puede 
presentar sentidos muy diferentes según sea la naturaleza del documen- 
to y la forma del enunciado: edicto o proclamación de un soberano, epi- 
tafio funerario, invocación del poeta que se pone a sí mismo en escena 
al principio o en el curso de su canto como inspirado por las Musas o 
detentador de una verdad revelada, relato histórico durante el cual el 
autor interviene en determinado momento a manera de personaje que 
aporta su opinión, defensa y justificación de uno mismo en discursos 
«autobiográficos» de oradores como Demóstenes e Isócrates. 

El discurso donde el sujeto se expresa por medio del yo no constitu- 
ye, por tanto, una categoría bien delimitada y de significación unívoca. 
Si lo saco, no obstante, a colación, es porque en el caso de Grecia res- 
ponde a un tipo de poesía —en general la lírica— en la cual el autor, gra- 
cias al empleo de la primera persona, otorga al yo un aspecto particular 
de confidencia, expresando su propia sensibilidad y confiriéndole el al- 
cance general propio de un modelo, de un topos literario. Haciendo de 
sus emociones personales, de su afectividad del momento, el tema prin- 
cipal de la comunicación ante su público de amigos, de conciudadanos, 
de hetaíroz, los poetas líricos conceden a esta parte para nosotros impre- 
cisa y secreta de lo íntimo, de la subjetividad personal, formas verbales 
precisas y una consistencia más sólida. Formulada en la lengua caracte- 
rística del mensaje poético, eso que cada cual siente individualmente a 
manera de emoción en su fuero interno toma cuerpo y adquiere una es- 
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pecie de realidad objetiva. Pero es necesario ir más lejos. Afirmada, can- 
tada, exaltada, la subjetividad del poeta pone en cuestión las normas es- 
tablecidas, los valores reconocidos por la sociedad. Así se impone como 
piedra de toque de aquello que para el individuo representa lo bello y lo 
feo, el bien y el mal, la felicidad y la desgracia. La naturaleza del hombre 
es compleja, tal como constata Arquíloco; cada uno es conmovido por 
cosas distintas.? Y Safo proclama en respuesta: «Para mí la cosa más be- 
lla del mundo es aquella por la que.cada uno se siente conmovido».'? 
Destaca, por tanto, la relatividad de los valores comúnmente aceptados. 
Es el sujeto, el individuo en su sentir personal, lo que constituye mate- 
ria de canto y a él corresponde en última instancia dictaminar acerca de 
todos los valores. 

Es preciso aún señalar otro rasgo: junto a los ciclos cósmicos de tiem- 
po y al orden del tiempo socializado y en oposición con ambos, aparece 
el tiempo tal como es percibido por el individuo: inestable, cambiante, 
pero encaminado inexorablemente hacia la vejez y la muerte, un tiempo 
sufrido en sus vuelcos repentinos, en sus caprichos imprevisibles, en su 
angustiante irreversibilidad. Dentro de sí mismo, el sujeto hace la expe- 
riencia de este tiempo personal en forma de melancolía, nostalgia, es- 
pera, esperanza y sufrimiento, de la rememoración de alegrías pasadas, 
de presencias borradas. En la lírica griega el sujeto se siente y se expre- 
sa como esa parte del individuo en la cual no hay asidero, ante la que 
sólo puede mostrarse desarmado, pasivo, impotente y que, sin embargo, 
supone para él la vida misma, ésa que es por él celebrada: su vida. 


IV. 1. El yo. Como es natural, los griegos de la época arcaica y clási- 
ca tienen una experiencia de su yo, de su persona, al igual que de su 
cuerpo, pero esta experiencia se organiza de manera diferente a la nues- 
tra. El yo no está delimitado ni unificado: es un campo abierto para la 
acción de múltiples fuerzas, tal como explica H. Fránkel.!! En especial, 
esa experiencia aparece orientada hacia el exterior más que hacia el in- 
terior. El individuo se busca y se encuentra en el otro, en esos espejos 


9. Arquíloco, fr. 36 (Lasserre, París, 1958). 

10. Safo, fr. 27 (Reinach-Puech, París, 1960). 

11. Hermann Fránkel, Dichtung und Philosopbie des frilhen Griechenturs, Munich, 
1962; trad. inglesa con el título Early Greek Poetry and Philosophy, Oxford, 1975, 
pág. 80; véase también Bruno Snell, Die Enteckung des Geístes, Hamburgo, 1955, págs. 
17-42, trad, inglesa con el título The Discovery of Mind, Oxford, 1963, págs. 1-22. 
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que reflejan su imagen y que son para él cada alter ego, cada uno de sus 
parientes, hijos o amigos. Como escribe James Redfield a propósito del 
héroe de la epopeya: «Para su mirada no existen más espejos que aque- 
llos que los otros le presentan».!? El individuo se proyecta así y se obje- 
tiva en eso que alcanza a realizar, a llevar a cabo: actividades u obras que 
le permiten manifestarse no tanto en potencia como en acto, en enér- 
geia, y que no están nunca dentro de su conciencia.'? La introspección 
no existe. El sujeto no conforma un mundo interior cerrado, dentro del 
cual hubiera de penetrar con el fin de reencontrarse o más bien de des- 
cubrirse. El sujeto es extroversión. De manera similar a como el ojo no 
es capaz de verse a sí mismo, el individuo mira al exterior para poder 
aprehenderse, hacia afuera. Su conciencia de sí no es reflexiva, reple- 
gada hacia dentro, clausura interior, cara a cara con su propia perso- 
na: más bien es existencial. Como a menudo se ha señalado, el cogito, 
ergo sum, «pienso, luego existo», no tendría el menor sentido para los 
griegos.'! 


12. J. Redfield, «Le sentiment homérique du Moi», Le Genre bumain, 12, 1985 
(«Les usages de la nature»), pág. 104. 

13. Véase J.-P. Vernant, «Catégories de l'action et de l'agent en Gréce ancienne», 
Langue, Discours, Société. Pour Émile Benveniste, París, 1975; aparece en Religions, his. 
toires, raisons, París, 1974, págs. 85-95. 

14. Véase Richard Sorabji, «Body and Soul in Aristotle», en la recopilación Articles 
on Aristotle, vol. IV (J. Barnes, M. Schofield y R. Sorabji [comps.]), Londres, 1979, págs. 
42-64, especialmente el parágrafo 4 titulado «The contrast with Descartes»; Charles 
H. Kahn, «Sensation and consciousness in Aristotle's Psychologie», ¿bid., págs. 1-31. 
Charles H. Kahn subraya «the total lack of the cartesian sense of a radical and necessary 
incompatibility between thought or awareness, on the one hand, and physical extension, 
on the other»; Jacques Brunschvig, «Aristote et l'effect Perrichon», Homnage á Fernand 
Alquté: La Passion de la raison, París, 1983, págs. 361-377. El autor escribe en la pág. 375: 
«No cabe admitir que Aristóteles haya podido pensar, como psicólogo y moralista, que 
el ser actual del productor sea en sí mismo la obra (aunque sea solamente en un sentido) 
y que la obra de Sócrates, según la expresión de Miguel de Éfeso, “no sea otra cosa que 
el mismo Sócrates en acto”. Mi obra (pero también desde luego mi amigo, mi hijo, mi re- 
flejo, mi sombra, mi conocido que me demuestra agradecimiento) puede ser sin duda al- 
guna cosa mía, mi proyección, mi expresión, mi objetivación o mi “extrañación”; parece- 
ría bastante absurdo y rudimentario decir que ésta es yo, que yo estoy ahí donde ella está, 
que ella es mi ser [...], Mi relación conmigo mismo no resulta asimilable a ninguna otra 
relación que pueda tener con cualquier objeto, sea el que sea; todo lo que este objeto 
puede ser para mí es por principio algo diferente a mí. Para terminar, sugeriría que exis- 
te una especie de obstáculo epistemológico (para ser breves, llamémoslo “cartesiano”) 
del que es preciso deshacerse si lo que se pretende es comprender cierta parte del pen- 
samiento griego. Resultaría interesante en más de un aspecto seguir dentro de ese 
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Si yo existo, es porque dispongo de manos, de pies, de sentimientos, 
porque puedo andar, correr, ver y sentir. Yo hago todo eso y sé que lo 
hago.!? Pero jamás pienso mi existencia en términos de esa conciencia 
que tengo. Mi conciencia se encuentra siempre abocada al exterior: ten- 
go conciencia de ver tal o cual objeto, de oír tal o cual sonido, de sufrir tal 
o cual dolor. El mundo del individuo no ha adoptado todavía la forma 


pensamiento el rastro de una especie de cogito paradójico que cabría formular de este 
modo: me veo (en lo que se refiere a mi obra o a cualquier otra de las proyecciones de mí 
mismo que hemos enumerado antes), luego estoy; y yo estoy ahí donde me veo; yo soy esa 
proyección de mí que puedo ver». Véase, en este mismo sentido, Gilbert Romeyer Der- 
bey, «L'áme est en quelque fagon tous les étres (Aristote, De anima, T 8, 431 b 21)», 
Elenchos, Rivista di studi sul pensiero antico, año VIII, 1987, fasc. 2, págs. 364-380. Aquí 
concluye G. R. Derbey: «Si el alma es el ser a quien se da el mundo, lo que importa saber 
es cómo el alma se da a sí misma. Este problema de la subjetividad no aparece tematiza- 
do en Aristóteles; no obstante cierta indicación del libro A de la Metafísica resulta sus- 
ceptible de arrojar alguna luz sobre este punto. El intelecto divino es, como se sabe, “in- 
telección del intelecto”, lo que equivale a decir que el r0ús divino es para él mismo su 
propio objeto, pensándose directamente a sí mismo. Pero por el contrario, la sensación 
y el conocimiento del hombre son “siempre de un otro (aei állou)” y “del sí mismo por 
acrecientamiento (bautés en parérgoi)”. El alma se ase, pues, ella misma en otra parte, 
por decirlo así, y este asimiento sólo puede alcanzarlo si se ase de otro ser, si aprehende 
el mundo. En resumen, el alma sólo puede ser ella misma siendo, de algún modo, todos 
los demás seres. [...] Si el intelecto divino es intelección sólo de sí, el intelecto del hom- 
bre es intelección de sí y de las cosas o, mejor dicho, de sí en relación a las cosas; el alma 
no llega a ser lo que será más tarde con Descartes, una mens pura et abstracta o, incluso 
ya con Plotino, lo que es alcanzado “al elevarse todo”. Ésta es, pues, la manera en que la 
conciencia se desliza furtivamente hacia el terreno de la filosofía; se trata, sin duda, del 
camino que conduce al cartesianismo, si bien cabe decir que en esta dirección el Estagi- 
rita no da un solo paso». Tras remarcar la transformación intelectual que para el campo 
de la visión y de la percepción en general constituyera la Dióptrica de Descartes, Gérard 
Simon apunta que «como consecuencia, la sensación deja de estar preconstituida, en la 
posibilidad de ser ofrecida por el mundo y a la espera del agente que debe actualizarla. 
El problema de la apercepción ya no podrá ser resuelto en adelante por la preterición, ni 
su lugar ocupado por la cascada de facultades que poco a poco elaboraban un construc- 
to sensible en potencia dentro de todas las cosas hasta llegar a la intelección completa. 
Desde este momento resulta imposible tratar de la percepción en tercera persona: el 
alma deviene por vez primera el sujeto por excelencia» («Derriére le miroir», Le Temps 
de la réflexion, U, 1981, pág. 328). 

15, Véase Aristóteles, Ética nicomaquea, 1170 a 29-32 (R. A. Gauthier y J.-Y. Jolif 
[comps.], t. 1, Lovaina, París, 1958): «Aquel que ve siente que ve, aquel que oye siente 
que oye, aquel que anda siente que anda y lo mismo sucede siempre que ejercemos cual. 
quier tipo de actividad, como si existiera una cosa que, por consiguiente, siente si senti- 
mos, que siente lo que estamos sintiendo, del mismo modo que siente que pensamos si 
estamos pensando. Pues sentir que sentimos o que pensamos significa que somos». 
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de una conciencia de sí, de un universo interior definitorio, en su radi- 
cal originalidad, de la persona que viene a ser cada uno. Bernard Groe- 
thuysen resume este particular estatuto de la personalidad antigua por 
medio de cierta fórmula, al tiempo lapidaria y provocativa, cuando dice 
que la conciencia de sí supone la aprehensión en sí de un él, más que 
de un yo.!* 


1V.2. Quizás alguien pueda decir: ¿y cómo explica usted esos textos 
de Platón donde afirma que «aquello que constituye a cada uno de no- 
sotros no es más que el alma [...], ese ser que en realidad es cada uno de 
nosotros y al que denominamos alma inmortal, que se va tras la muerte 
a reunirse con las demás divinidades» (Leyes, 959 a 6-b 4)? En el Fedón, 
un Sócrates a punto de morir se dirige a sus congéneres en estos térmi- 
nos: «[....] eso que yo soy es ese Sócrates que conversa con vosotros (egó 
eimi hoútos Solerátes), no ese otro Sócrates cuyo cadáver se ofrecerá 
dentro de poco a vuestra mirada» (Fedón, 115 c). Y, hablando con Alci- 
bíades, el Sócrates platónico interpela a su interlocutor: «Cuando Sócra- 
tes dialoga con Alcibíades, no es a tu rostro al que habla, sino a Alcibía- 
des mismo y este Alcibíades es el alma» (Alcibíades, 130 c). 

No parece haber ningún problema hasta aquí. Eso que son Sócrates 
y Alcibíades, eso que es cada individuo es el alma, la psykbé. Nosotros 
sabemos cómo llegó a aparecer en el mundo griego esta alma que se va 
tras la muerte para regresar de nuevo a la divinidad. Tiene su origen en 
esos magos de los que nos ocupábamos más arriba y que, rechazando la 
idea tradicional de la psykbé, entendida como doble del muerto, fantas- 
ma sin energía, sombra inconsistente que se desvanece en el Hades, se 
esforzaron por acercar, recurriendo a sus prácticas de concentración y 
de purificación del aliento, esa alma dispersa por todas las partes del 
cuerpo para hacer posible, desde el momento en que aparece aislada y 
unificada, separarla del cuerpo a voluntad a fin de que pueda desplazar- 
se al más allá. Esa concepción platónica de un alma que es Sócrates en- 
cuentra su punto de partida, su «disposición inicial», en esos ejercicios 
de salida del cuerpo, de huida fuera del mundo, de evasión hacia lo di- 
vino, cuyo objetivo pasa por la búsqueda de la salvación a partir de una 
renuncia a vivir la existencia terrenal. 

Todo esto es cierto. Y aún habría que precisar otro punto también 
fundamental. La psykhé será desde luego Sócrates, pero no el «yo» de 


16, B, Groethuysen, Anthropologie philosopbique, París (1952), 2.* ed. 1980, pág. 61. 
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Sócrates, no el Sócrates psicológico. La psykhé es dentro de cada uno 
de nosotros una entidad impersonal o suprapersonal. Antes que de »2i 
alma sería más apropiado decir el alma en mí. En primer lugar, porque 
esta alma se define por oposición radical al cuerpo y a todo lo que tenga 
que ver con él, excluyendo, por consiguiente, cuanto responda a nuestras 
particularidades individuales, a las limitaciones propias de la existencia 
física. Y, en segundo lugar, porque esta psykhé está dentro de nosotros a 
manera de un daímon, de un ser divino, de un poder sobrenatural cuyo 
lugar y función dentro del universo sobrepasan nuestra existencia singu- 
lar. El número de almas en el cosmos ha sido establecido de una vez y 
para siempre y seguirá siendo eternamente el mismo. Existen tantas almas 
como astros. Á cada uno de los hombres le corresponde, pues, desde su 
nacimiento un alma que estaba ya ahí desde el comienzo del mundo, que 
no le es en modo alguno propia y que irá, después de su muerte, a anidar 
en el cuerpo de otro hombre, de un animal o planta, si es que no ha lo- 
grado en su anterior encarnación hacerse lo suficientemente pura como 
para unirse con el astro del cual fuera arrancada. 

El alma inmortal no es traducción de la psicología singular del hom- 
bre, sino más bien de la aspiración del sujeto individual a fundirse en el 
todo, a reintegrarse en el orden cósmico general.” 

Desde luego, esta psykbé ha tomado ya en Platón y adoptará ense- 
guida con mayor claridad un contenido más propiamente personal. Pero 
tal apertura en la dirección del psicologismo se efectúa a través de prác- 
ticas mentales relacionadas con el espacio de la ciudad y orientadas ha- 
cia lo terrenal. 

Tomemos el ejemplo de la memoria. Los ejercicios memorísticos de 
magos y pitagóricos no intentan asir el tiempo personal, ese tiempo fu- 
gaz de los recuerdos propios de cada uno, como hacen los poetas, ni 
establecer un orden en el tiempo, tal como harán los historiadores, sino 
más bien rememorar desde el principio la serie completa de vidas ante- 
riores para «reunir el final con el comienzo», escapando al ciclo de las 
sucesivas reencarnaciones. Esta memoria es el instrumento que permite 
la salida del tiempo, no su elaboración. Serán los sofistas, al fundar una 
mnemotécnica de carácter puramente utilitario, y será también Aris- 
tóteles, al relacionar la memoria con la parte sensible del alma, quienes 


17. Véase J.-P. Vernant, «Aspects de la personne dans la religion grecque», Mythe 
el Pensée chez les Grecs (París, 1965), 10.* ed. revisada y aumentada, 1985, págs. 368-370 
(trad. cit.). 
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harán de la memoria un elemento característico del sujeto humano y de 
su psicología. !* 

Pero en especial, lo que resultará decisivo para darle al yo, en su in- 
terioridad, consistencia y complejidad serán todas aquellas conductas 
que conectarán el alma daímon, el alma divina, inmortal, suprapersonal, 
con las otras partes del alma vinculadas al cuerpo, a sus necesidades y 
placeres: el +hyrós y la epithymía. Esta relación entre el alma noética, 
impersonal, con el resto de partes sigue una dirección determinada. De 
lo que se trata es de someter lo inferior a lo superior con el fin de alcan- 
zar, dentro del interior de uno mismo, cierto estado de libertad análogo 
al del ciudadano dentro de la ciudad. Para que el hombre sea realmente 
dueño de sí mismo necesita tener dominio sobre esta parte que desea, 
apasionada, que los poetas exaltaban y a la cual se abandonaban. Gracias 
a la observación de sí mismo, a los ejercicios y a las pruebas que se im- 
pone la propia persona, al igual que al ejemplo que nos proporciona el 
otro, el hombre debe encontrar asideros que habrán de permitirle alcan- 
zar el dominio de sí, de la misma manera que para el hombre libre lo 
ideal es no ser, en sociedad, esclavo de nadie ni de sí mismo. 

Esta práctica constante de áskesis moral surge, se desarrolla y consi- 
gue plenamente su sentido en el marco de la ciudad. La disposición ha- 
cia la virtud y la educación cívica van de la mano en lo que se refiere a la 
preparación del hombre libre. Como ha escrito justamente Michel Fou- 
cault, «la áskesis moral forma parte de la paídeía del hombre libre que 
tiene algún papel que interpretar en la ciudad y en la relación con los 
demás; no dispone de ningún otro procedimiento».!? 

Lo mismo sucede cuando con los estoicos esta ascética, que a la vez 
tiende al dominio de uno y a la libertad en relación con los demás, ad- 
quiere en los primeros siglos de nuestra era una relativa independencia 
en tanto que ejercicio sobre uno mismo, cuando las técnicas de escucha y 
de control del propio yo, de las pruebas que uno se impone, tales como el 
examen de conciencia, la rememoración de los hechos acaecidos durante 
el día, tiendan a conformar los procedimientos específicos de un «cuida- 
do de uno mismo» que acabará por desembocar no sólo en el dominio de 
los apetitos y de las pasiones, sino en el «goce de sí», sin conocer ya el me- 
nor deseo o temor, sin necesidad de abandonar el mundo ni la sociedad. 


18. 1d., «Aspects mythiques de la mémoire et du temps», ¿bid., págs. 107-152. 
19. M. Foucault, L'Usage des plaisirs (Histoire de la sexualité, t. 11), París, 1984, pág. 89 
(trad. cit.). 
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Hablando de Marco Aurelio y de esa especie de anacoretismo al que 
se entrega, Foucault escribía que «esta actividad consagrada a sí mismo 
constituye no tanto un ejercicio de soledad cuanto una verdadera prác- 
tica social». 2 


IV.3. Este cuidado de uno mismo, tal como se presenta en el paga- 
nismo tardío ¿cuándo y cómo acabaría desembocando en un nuevo sen- 
tido de persona, confiriendo a la historia del individuo sus rasgos origi- 
nales, sus facetas características? El viraje se produjo entre los siglos 111 
y IV de nuestra era. Un estilo desconocido hasta entonces se abrió paso 
en la vida colectiva, en las relaciones con lo divino, en la experiencia de 
sí, Peter Brown ha estudiado con precisión las condiciones y conse- 
cuencias de esta transformación en lo relativo al triple plano de lo so- 
cial, lo religioso y lo espiritual. De estos análisis yo retomaría solamente 
aquellos puntos referidos de manera directa al problema de la dimen- 
sión interior de los individuos, de la conciencia que ellos tienen de sí 
mismos. 

Primeramente es necesario señalar la brusca desaparición del mo- 
delo de paridad —todavía en uso en época de los Antoninos— que hacía 
a los ciudadanos iguales entre ellos y a los hombres iguales en relación a 
los dioses.?! Ciertamente, la sociedad no era de tipo jerárquico como en 
India, sino que cada vez en mayor medida, tanto en el campo como en las 
ciudades, los colectivos humanos tendían a delegar en individuos excep- 
cionales, los cuales por su género de vida se situaban al margen de lo 
ordinario marcándolos con el sello de lo divino, la función de garanti- 
zar el vínculo entre la tierra y el cielo, ejerciendo sobre los hombres, a 
justo título, un poder no ya secular, sino espiritual. 

Con la aparición del hombre santificado, del hombre de Dios, del 
asceta, del anacoreta, surge cierto tipo de individuo diferenciado de lo 
normal, separado de la sociedad a fin de encontrar su verdadero yo, un 
yo que se establece como puente entre el ángel guardián que lo prolon- 
ga hacia lo alto y las fuerzas demoníacas que señalan, hacia abajo, los lí- 
mites inferiores de su personalidad. Búsqueda de Dios y búsqueda del 
yo son dos dimensiones de una única experiencia solitaria. 


20. 1d., Le Souci de soi, op. cit., pág. 87. 

21. Peter Brown, Society and the Holy in Late Antiquity, Londres, 1982; trad. fran- 
cesa de Aline Rousselle con el título La Société et le Sacré dans 'Antiquité tardive, París, 
1985, págs. 78 y sigs. 
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Peter Brown habla a este respecto de «la importancia tremenda» 
concedida a la conciencia de sí, a la introspección implacable y cons- 
tante, al examen vigilante, escrupuloso, inquisidor de inclinaciones, de- 
seos, del libre albedrío, con el fin de saber en qué medida son opacos o 
transparentes para la presencia divina. Una nueva forma de identidad 
toma cuerpo en ese instante: ésta define al ser humano por sus pensa- 
mientos más íntimos, sus fantasías secretas, sus sueños nocturnos, sus 
pulsiones pecaminosas, por la presencia continua y obsesiva dentro de 
su fuero interno de todas las posibles formas de tentación. 

Aquí se encuentra el punto de partida de la personalidad y del indi- 
viduo moderno. Pero esta ruptura con el pasado pagano resultó ser al 
mismo tiempo una línea de continuidad. A tales hombres no podría lla- 
márseles renunciantes. En su búsqueda de Dios, de sí mismos, de Dios 
en sí mismos, se mantenían con los pies en el suelo. Invocando cierto 
poder celeste que señalaba con la mayor hondura su personalidad, tan- 
to su interior como su exterior, para hacerse reconocer sin discusión por 
sus contemporáneos como verdaderos «amigos de Dios», ellos se en- 
contraban del todo cualificados para el cumplimiento de su misión aquí 
abajo. 

De este viraje dentro de la historia del individuo es testigo Agustín 
cuando habla de los abismos de la conciencia humana, «abyssus huma- 
nae conscientiae», cuando se pregunta, frente a la profundidad y mul- 
tiplicidad infinita de su propia memoria, por lo misterioso de su ser: 
«Esto es mi espíritu, esto soy yo mismo. ¿Qué soy yo entonces, Dios 
mío? Una vida cambiante, multiforme, de una inmensidad prodigiosa». 
Tal como escribiera Pierre Hadot: «En lugar de decir alma, Agustín 
afirma: “soy, me conozco, me veo y estos tres actos se implican mutua- 
mente [...]”. Fueron necesarios cuatro siglos para que el cristianismo 
llegara a semejante conciencia del yo».? 

El individuo adquiere un significado nuevo, por tanto, vinculado a 
una relación diferente, más íntima, del hombre con Dios. Pero de esca- 
pada fuera del mundo ciertamente no cabe hablarse. Peter Brown, en el 


22. Peter Brown, Genése de 'Antiquité tardive, trad. de Aline Rousselle (prefacio 
de Paul Veyne), París, 1983, pág. 176; con el título The Making of Late Antiquity, Cam- 
bridge y Londres, la edición inglesa es de 1978. 

23. Pierre Hadot, «De Tertullien á Boéce. Le développement de la notion de per- 
sonne dans les controverses théologiques», Problémes de la personne, bajo la dirección 
de [. Meyerson, París y La Haya, 1973, págs. 133-134, 
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mismo libro en que señala la extensión de los cambios que afectaron a la 
estructura del yo durante el siglo IV, en Roma, advierte que el valor con- 
cedido por esta mutación a lo sobrenatural, «lejos de favorecer la huida 
fuera del mundo hizo arraigar con mayor energía que nunca al hombre 
en el mundo, al crear instituciones nuevas o reformándolas».?* 

El hombre al que se refiere Agustín, aquel que en el diálogo con 
Dios puede decir yo, está ciertamente alejado del ciudadano de la ciudad 
clásica, del homo aequalis de la Antigijedad pagana, pero su distancia re- 
sulta mucho mayor, el foso mucho más profundo, con respecto al renun- 
ciante y al homo bierarchicus característico de la civilización hindú. 


24. P. Brawn, op. cil., n.* 22, pág. 6. 


